Resumo do Livro "Renúncia" 1º e 2º partes capítulos da 1º Parte.

 VELHAS RECORDAÇÕES

Quem poderá deter as velhas recordações que iluminam os caminhos da

eternidade?

Lembramo-nos de Alcione, desde os dias de sua infância. Muitas vezes a

vi, com o Padre Damiano, num velho adro de Espanha, passeando ao pôr do

Sol.

Não raro, levantava o semblante infantil para o céu e perguntava,

atenciosa:

— Padre Damiano, quem terá feito as nuvens, que parecem flores grandes

e pesadas, que nunca chegam a cair no chão?

Deus minha filha — dizia o sacerdote.

Mas, como se no coração pequenino não devesse existir esquecimento

das coisas simples e humildes, voltava ela a interrogar:

E as pedras? — quem teria criado as pedras que seguram o chão?

— Foi Deus também.

Então, após meditar de olhos mergulhados no grande crepúsculo, a

pequenina exclamava:

— Ah! como Deus é bom! Ninguém ficou esquecido!

E era de ver-se a sua bondade singular, o interesse pelo dever cumprido,

dedicação à verdade e ao bem.

Cedo compreendi que a família afetuosa de Ávila se constituía de amizades

vigorosas, cujas origens se perdiam no tempo.

Os anos — minutos do relógio da eternidade —correram sempre

movimentados e cheios de amor. A criança de outros tempos tornara-se na

benfeitora cheia de sabedoria. Sua vida não representava um feixe de atos

comuns, mas um testemunho permanente de sacrifícios santificantes. Desde a

primeira juventude, Alcione transformara-se em centro de afeições, em fonte de

luz viva, onde se podiam vislumbrar as claridades augustas do Céu. Sua

conduta, na alegria e na dor, na facilidade e no obstáculo, era um ensinamento

generoso, em todas as circunstâncias.

Creio mesmo que ela nunca satisfez a um desejo próprio, mas nunca foi

encontrada em desatenção aos desígnios de Deus. Jamais a vi preocupada

com a felicidade pessoal; entretanto, interessava-se com ardor pela paz e pelo

bem de todos. Demonstrava cuidado singular em subtrair, aos olhos alheios,

seus gestos de perfeição espiritual, porém queria sempre revelar as idéias

nobres de quantos a rodeavam, a fim de os ver amados, otimistas, felizes.

Minhas experiências rolaram devagarinho para os arcanos do Tempo, a

morte do corpo arrastou-me a novos caminhos e, no entanto, jamais pude es

quecer a meiga figura de anjo, em trânsito pela Terra.

Mais tarde, pude beijar-lhe os pés e compreender-lhe a história divina. O

resultado desse conhecimento vibra neste esforço singelo, que não tem

pretensões a obra literária.

Este é um livro de sentimento, para quem aprecie a experiência humana

através do coração. Em particular, falará a todos os que se encontrem encarcerados,

sentenciados, esquecidos daquele amor que cobre a multidão dos

pecados, consoante os ensinamentos de Jesus. A maioria dos aprendizes do

Evangelho deixa-se tomar, em sentido absoluto, pelas idéias de resgate

escabroso, de olho por olho, ou, então, pela preocupação de recompensas na

Terra ou no Céu. Aqui, comentam-se reencarnações criminosas; ali, esperam4

se tão só prantos amargos; além, existem corações anelantes de remansado e

ocioso pouso. A esperança e a responsabilidade parecem tesouros

esquecidos. É razoável que se não possa negar o caráter incorruptível da

Justiça, porém, não se deverá esquecer o otimismo, a confiança, a dedicação e

todas as energias que o amor procura despertar no âmago das consciências.

Para as almas sinceras, que ainda solucem nos laços do desânimo e

desalento, a história de Alcione é um bálsamo reconfortador. Naturalmente que

ela própria, qual amorosa visão da Espiritualidade eterna, emergirá das

páginas luminosas da sua experiência, perguntando ao leitor que se sinta

oprimido e exausto:

— Por que reténs a noção dos castigos implacáveis, quando Nosso Pai nos

oferece o manancial inexaurível do seu amor? Por que atribuis tamanha

importância ao sofrimento? Levanta-te! Esqueceste Jesus? Já que o Mestre

padeceu por todos, sem culpa, onde estás que não sentes prazer em trabalhar,

de qualquer forma, por amor ao seu nome?

A psicologia de Alcione é bem mais complexa do que se possa imaginar ao

primeiro exame. Na grandeza da sua dedicação, vemos o amor renunciando à

glória da luz, a fim de se mergulhar no mundo da morte. Com seu gesto divino,

a Terra não é apenas um lugar de expiação destinado a exílio amarguroso,

mas, também, uma escola sublime, digna de ser visitada pelos gênios celestes.

Dentro dos horizontes do Planeta, ainda vigem a sombra, a morte, a lágrima...

Isso é incontestável. Mas, quem seguir nas estradas que Alcione trilhou,

converterá todo esse patrimônio em tesouros opinos para a vida imortal.

Aqui, pois, oferecemos-te, leitor amigo, tão velhas recordações.

Crê, no entanto, que, por velhas, não são menos preciosas. São heranças

sagradas do escrínio do coração, jóias de subido valor que espalharemos a

êsmo, recordando que, se muita gente presume haver alcançado os êxitos

retumbantes e a felicidade ilusória no campo vasto do mundo, em verdade

ainda não aprendeu nem mesmo a estabelecer a vitória da paz, na experiência

sagrada que se verifica entre as paredes de um lar.

Pedro Leopoldo, 11 de janeiro de 1942.

EMMANUEL.

PRIMEIRA PARTE

Sacrifícios do amor

Capítulo 1

A paisagem era formada de sombras, numa região indefinível na linguagem

humana. Substâncias diferentes das que compõem o solo terrestre constituíam

a sua crosta sulcada de caminhos tortuosos entre arbustos mirrados, à

semelhança dos cactos próprios das zonas áridas. Os horizontes perdiam-se

ao longe, nas linhas escuras do quadro melancólico, como se aquela hora

assinalasse pesado crepúsculo.

Fazia frio, agravado pelas rajadas fortes do vento úmido, que soprava rijo,

deixando no espaço vaga expressão de doloroso lamento. O lugar dava a

impressão de triste país de exílio, destinado a criminosos condenados a penas

ingratas.

Entretanto, ouviam-se vozes que a ventania quase abafava, como de

prisioneiros cheios de expectação e de esperança.

Em singular e sombrio recôncavo, pequeno grupo de espíritos culposos

comentava largos projetos de atividades futuras. Suas túnicas exóticas e

grandes capuzes pareciam identificá-los como estranhos ministros de um culto

ignorado na Terra. Alguns se revelavam inquietos, taciturnos, outros deixavam

transparecer nos olhos enorme desalento.

— Agora — dizia um que evidenciava posição de relevo — necessitamos

renovar ideais, imprimir novo impulso à nossa volição enfraquecida. O passado

vai longe e faz-se imprescindível arregimentar todas as força para as lutas

que vêm perto. A providência misericordiosa do Todo-Poderoso nos concede

chances de novas experiências na Terra. Meditemos em nossas quedas

dolorosas no redemoinho das paixões do mundo e firmemo-nos nos santos

propósitos de triunfo. Quantos anos temos perdido em amaríssimos

sofrimentos, no plano dos remorsos devastadores?... Recordemos as angústias

da via expiatória e agradeçamos a Deus o ensejo de voltar às tarefas

purificadoras. Esqueçamos a vaidade que nos envileceu o coração; a ambição

e o egoísmo que nos torturam a alma ingrata, e preparemo-nos para as

experiências justas e necessárias.

A voz do locutor, porém, embargava-se afogada em lágrimas. A lembrança

dolorosa do passado empolgava o grupo de antigos sacerdotes desviados do

nobre caminho que o Senhor lhes havia traçado.

Iniciara-se a troca de impressões entre todos. Alguns expunham

dificuldades íntimas, outros comentavam a intenção de trabalhar

devotadamente, até à vitória.

— O que mais me impressiona — proclamava um companheiro — é o

fantasma do esquecimento que nos obscurece o espírito, lá na Terra. Antes da

experiência, arquitetamos mil projetos de esforço, dedicação, perseverança;

somos nababos de preciosas intenções, mas, chegado o momento de as executar,

revelamos as mesmas fraquezas ou incidimos nas mesmas faltas que

nos compeliram aos desfiladeiros do crime e das reparações acerbas.

— Mas, onde estaria o mérito — explicava o amigo a quem eram dirigidas

aquelas observações — se o Criador não nos felicitasse com esse olvido

temporário? Quem poderia aguardar o êxito desejável, defrontando velhos

inimigos, sem o bálsamo dessa bênção celestial sobre a chaga da lembrança?

Sem a paz do esquecimento transitório, talvez a Terra deixasse de ser escola

abençoada para ser ninho abominável de ódios perpétuos.

— Entretanto — objetava o interlocutor — semelhante situação me

atemoriza. Sinto enorme angústia só em pensar que perderei novamente a

memória, que ficarei quase inconsciente de meu patrimônio espiritual, ao

palmilhar as estradas terrestres, qual enterrado vivo a quem fosse subtraída a

faculdade de respirar.

— Mas, como aprenderias a humildade com as reminiscências ativas do

orgulho? Poderias, acaso, beijar um filho, sentindo nele a presença de um

inimigo figadal? Conseguirias, de pronto, a força precisa para santificar, pelos

elos conjugais, a mulher que manchaste noutros tempos, induzindo-a ao

meretrício e às aventuras infames? Não percebes, no olvido terreno uma das

mais poderosas manifestações da bondade divina para com as criaturas

criminosas e transviadas? Concordo em que a experiência humana para quem

observou, mesmo de longe, como aconteceu a nós outros, as resplendecias

da vida espiritual, significa, de fato, a reparação laboriosa no seio de um

sepulcro; mas nós, meu caro Menandro, estamos desde há muito mumificados

no crime. Nossa consciência necessita do toque das expiações salvadoras. A

morte mais terrível é a da queda, mas a Terra nos oferece a medicação justa,

proporcionando-nos a santa possibilidade de nos reerguermos. Renasceremos

em suas formas perecíveis e, em cada dia da experiência humana, morreremos

um pouco, até que tenhamos eliminado, com o auxílio da poeira do mundo, os

monstros infernais que habitam em nós mesmos...

O amigo pareceu meditar aqueles conceitos profundos e, dando a                                          

entender que se convencera, interrogou com atenção, encaminhando a

palestra para outros rumos:

- Quando se verificará nossa localização definitiva nos fluidos terrestres,

com vistas à nova experiência?

— A qualquer momento. Como sabes, muitos dos nossos já partiram. Os

benfeitores de nosso destino, que advogaram a concessão de novas oportunidades

ao nosso esforço remissor, já nos enviaram a mensagem derradeira,

desejando-nos realizações felizes nos trabalhos futuros.

Nesse instante, sucedeu qualquer coisa que o grupo de almas sofredoras e

esperançosas não conseguiu perceber. Uma forma luminosa descia do plano

constelado, semelhante a uma estréia desprendida do imenso colar dos astros

da noite, que agora se caracterizava pela sombra mais envolvente e profunda.

Quase ao tocar no centro da paisagem escura, tomou a forma humana, embora

não se lhe pudesse determinar os traços fisionômicos, tal a sua auréola de

ofuscante esplendor. No entanto, como acontece no círculo das impressões

humanas condicionadas às necessidades de cada criatura, nenhum dos

circunstantes lhe registrou, de maneira absoluta, a presença generosa, senão

mediante uma íntima alegria, permeada de santas esperanças. Ninguém

poderia definir o sentimento de bom ânimo que se estabelecera, de modo

geral. Elevada perspectiva de vitória no porvir palpitava, agora, nas

conversações. Alguém declarou que naquele instante, por certo, estavam

descendo novas bênçãos de Deus sobre o grupo antes receoso e abatido.

Menandro e Pólux, os dois amigos cuja palestra foi particularmente

registrada, salientaram a sublime alegria que lhes inundava o coração e o mais

santo entusiasmo perdurou, entre todos, até que a pequena assembléia se

dissolveu em meio de comovedoras despedidas e compromissos sagrados.

Pólux, todavia, ainda ali ficou longos minutos a meditar na magnanimidade

do Altíssimo e na magnitude do porvir. Não percebia a presença da sublime

entidade envolta em luz, que se conservava a seu lado, em atitude carinhosa,

mas profundas emoções se lhe apoderaram do espírito, conduzindo-o às

reminiscências do pretérito remoto. Naquele instante, sentia-se tocado por

sentimentos intraduzíveis. Por que razão havia caído tantas vezes ao longo dos

caminhos humanos? Numerosas lutas sustentara, a fim de unir-se a Deus para

sempre, através do amor purificado e divino. Experiências laboriosas havia

empreendido no Evangelho de Jesus, para servi-lo em espírito e verdade, e

contudo, na luta consigo mesmo, as paixões subalternas sempre saíam

vencedoras, em sinistros triunfos. Em que constelação permaneceria Alcione, a

alma de sua alma, vida de sua vida? E recordava as renúncias e sacrifícios

dela, em prol da sua redenção, lembrando que, se a sua alma de santa estava

sempre repleta de abnegação, ele, por si, fora quase invariavelmente frágil e

vacilante, agravando os próprios fracassos. Principiara, de alguns séculos, a

tarefa de resgate e aperfeiçoamento sob as claridades do Evangelho de Jesus-

Cristo; procedera nobremente até certo ponto, mas, no instante de coroar a

obra para a vida eterna, caíra miseravelmente, como criminoso comum.

Desesperara-se. Chafurdara-se no lodo cruel. A revolta, porém, agravara-lhe

as penas íntimas, compelindo-o a ceder ante o cerco apertado de novas

tentações. Reme-morava, agora, a figura da alma bem amada, com lágrimas

de amarguroso enternecimento. Sua memória parecia mais lúcida. À sua retina

espiritual, desenhavam-se os séculos transcorridos. Alcione sempre pura e

devotada, ele sempre incorrigível e cruel. Nas últimas experiências havia

pedido o hábito de sacerdote do catolicismo romano, desejoso de entregar-se

ao ascetismo regenerador. Preferira tentar o esforço de abster-se das

comodidades santas de um lar, a fim de sofrer o insulamento e as necessidades

profundas do coração, buscando gravar no espírito, com o ferrete de

padecimentos íntimos, o amor acrisolado e fiel. Mas, nas recapitulações perigosas,

tal propósito falhara sempre. Conspurcara os santuários, traíra os

deveres santos, esquecera os compromissos sagrados e saíra novamente do

mundo como criminoso revel. Pólux considerou os erros do passado execrável

e, premido pelas angústias da consciência, começou a chorar.

Onde estava Alcione que parecia estranha às suas desventuras? Muitos

anos haviam decorrido sobre as suas peregrinações, como espírito desolado,

entre remorsos acerbos, e nunca obtivera a dita de lhe beijar as mãos

carinhosas e benfeitoras. De quando em quando, recebia-lhe as mensagens de

incitamento e conforto sagrado; no entanto, não conseguia saciar a saudade

torturante, nem evitar o próprio desalento do espírito caído no resvaladouro das

amarguras cruéis.

Em palestra com os amigos. Pólux encontrava sempre poderosos

argumentos para convencer os mais rebeldes ou consolar os mais tristes. Suas

vastas reservas de conhecimento conferiam-lhe recursos espirituais que os

demais não possuíam.

E contudo, naquela hora da sua eternidade, sentia-se profundamente só e

desventurado.

Sob o jugo de atrozes recordações, sentindo que o instante de retorno ao

orbe terráqueo estava próximo, procurou o refúgio caricioso da oração e

murmurou baixinho, de olhos erguidos para o alto:

— Jesus, Mestre querido e generoso, concedei-me forças ao coração

enfermo e perverso!... Dignai-vos cerrar os olhos para as minhas fraquezas e

vede, Senhor, quanto sofro!... Fortalecei minha vontade vacilante e, se

possível, meu Salvador, dai-me a graça de ouvir Alcione, antes de partir!.

Mas, a essa evocação direta da bem-amada, o pranto lhe embargou a

prece comovedora e dolorosa. Em atitude humilde, baixou os olhos nevoados

de lágrimas e soluçou, discretamente, como se estivesse envergonhado da

própria dor.

Nesse instante, a entidade amorosa que o assistia pareceu orar

intensamente, despendendo notável esforço para se lhe tornar visível.

Gradualmente, extinguiram-Se os raios de luz que a envolviam em reflexos

divinos. A sombra da paisagem cercou-a inteiramente, e uma jovem de singular

beleza tocou o penitente nos ombros, num gesto de ternura encantadora.

— Pólux! — murmurou com indizível doçura. Ele ergueu a fronte e soltou

um grito de inefável surpresa.

— Alcione!... Alcione!... — respondeu com júbilo incoercível, postando-se

de joelhos ao mesmo tempo que lhe osculava as mãos reconhecidamente.

— Há quanto tempo me vejo privado dos teus carinhos! Meus dias são

milênios de inenarráveis angústias. Vieste atender ao mísero que sou?. .. Ah!

sim, Deus sempre envia seus anjos aos desgraçados, como enviou Jesus aos

pecadores...

— Levanta-te para o testemunho de amor ao Altíssimo — disse ela com

angélica ternura —; não te julgues abandonado nos caminhos da regeneração.

O Senhor está conosco, como estou sempre contigo. Anima-te para novas

experiências! Jesus não desampara nossos propósitos elevados. Sofre e

trabalha, Pólux, e, um dia, nos reuniremos para sempre na radiosa eternidade.

Deus é a fonte da alegria imortal, e quando houvermos triunfado de toda a

imperfeição, banhar-nos-emos nessa fonte de júbilos infinitos.

— Ai de mim! — replicou revelando amargurosa desesperança.

Não lamentes! — tornou a entidade generosa — não perseveres em lastimar,

quando o Todo Poderoso nos faculta o direito de renovar o esforço para as

divinas conquistas. Novas tarefas te aguardam no seio amigo da Terra

generosa. Solicitaste uma oportunidade nova de consagração a Deus, e a

Providência te concedeu esse precioso ensejo.

Sim — esclareceu Pólux desfeito em lágrimas roguei a recapitulação

do esforço dos sacerdotes devotados ao labor divino. Uma vez mais, quero

tentar as provas da abnegação e do ascetismo, na exemplificação do amor ao

próximo. Mobilizarei todas as minhas energias para avançar alguns graus na

distância imensa que nos separa na escala evolutiva. Quero viver sem lar e

sem filhos carinhosos, quero conhecer a solidão que muitas vezes já

experimentaste no mundo, nos estrênuos sacrifícios por mim. Minhas noites

hão de ser desertas e tristes, caminharei junto dos que caem e padecem sobre

a Terra, no propósito de servir a Jesus, através da sua seara de amor e

perdão.

Alcione contemplou-o embevecidamente, olhos mareados de pranto, numa

doce emoção de júbilo e reconhecimento. As afirmativas e promessas do

amado penetravam-lhe o coração como brandas carícias. De há muito

trabalhava com fervor pela obtenção daquele minuto divino, em que Pólux conseguisse

compreender e sentir o Mestre no coração antes de interpretá-lo

intelectualmente, apenas.

— Jesus abençoará nossas esperanças — exclamou afetuosa. — Nós que

saímos juntos do mesmo sopro de vida, chegaremos juntos aos braços

amoráveis do Eterno.

Pólux soluçou convulsivamente.

Esperar-te-ei — disse ela — através dos caminhos do Infinito. Lutarei ao

teu lado nos dias mais ásperos, dar-te-ei as mãos sobre os abismos

tenebrosos.

Perdoaste-me, como sempre? interrogou Pólux, voz entrecortada pela

emoção do encontro.

— Os que se amam fundem as almas no entendimento recíproco. Deus

perdoa, concedendo-nos a oportunidade da redenção, e nós nos compreendemos

uns aos outros.

E, evidenciando o desejo de restaurar as energias do amado, continuou:

— Quantas vezes também caí nas estradas longas e ríspidas. Acaso tenho

um passado sem mácula?... Não és o único a padecer nos resgates justos e

penosos. Milhões de almas, neste mesmo instante, clamam as desventuras do

remorso e invocam as bênçãos do Altíssimo para o trabalho retificador. E não

será razão de infinita alegria a certeza da concessão divina para recomeçar?

Já recebeste a permissão do Senhor para o reinício da luta, avizinha-se o

instante bendito do retorno à tarefa e pensaste, acaso, nas torturas imensas de

quantos, neste minuto, se sentem oprimidos e amargurados, na expectativa

ansiosa de alcançar a dádiva que já obtiveste?.

Pólux contemplou-a reconfortado, mas, objetou melancolicamente

— Ah! sinto que poderia atingir culminâncias nas necessárias reparações;

entretanto, Alcione, precisava para isso da tua constante assistência. Sei que

preciso recorrer a provas difíceis de abnegação e de ascetismo, mas... se

pudesse, ao menos, ver-te na Terra... Serias, para a minha tarefa, a radiosa

estrela d’Alva e, à noite, quando fluíssem do céu as bênçãos da paz, lembrar-me

ia de ti e encontraria nessa recordação o manancial da coragem e dos

estímulos santos!.

Ela pareceu meditar profundamente e redargüiu:

— Implorarei a Jesus me conceda a alegria de voltar à Terra a fim de

atender ao meu ideal, que se constitui, aos meus olhos, de sacrossantos

deveres.

— Tu! Voltares? — perguntou o precito, ébrio de esperança.

—Por que não? — explicou Alcione com meiguice. — O planeta terrestre não

será um local situado igualmente no Céu? Esqueceste o que a Terra nos tem

ensinado qual mãe carinhosa, na grandeza de suas experiências? Muitas

vezes, nós, na qualidade de filhos dela, manchamos-lhe a face generosa com

delitos execráveis e, entretanto, foi em seu seio que o Mestre surgiu na

manjedoura singela e levantou a cruz divina, encaminhando-nos ao serviço da

remissão.

— Ah! se Deus permitisse ao mísero penitente que sou — disse Pólux

dominado por indisfarçável alegria — a ventura de ouvir-te no estreito circulo

terrestre, acredito que nada teria a temer na senda reparadora...

Alcione notou-lhe o surto de alegria transbordante e, ponderando-lhe as

observações, palavra por palavra, obtemperou:

- Antes da minha, precisarás ouvir a voz do Cristo, e se Ele com sua

infinita bondade permitir minha volta à Terra, jamais olvidemos que vamos lá

regressar, não para auferir gozos prematuros, mas para sofrer juntos no

caminho redentor, até podermos desferir o vôo supremo de felicidade e união,

em demanda de esferas mais altas. Na obra de Deus, a paz sem trabalho é

ociosidade com usurpação. Não afastes os olhos do quadro de sacrifícios que

nos compete fazer a favor de nós mesmos!

— Sim, Alcione, tu és o meu anjo bom — murmurou ele entre lágrimas. —

Ensina-me a percorrer as estradas depuradoras. Não me desampares. Dize-me

como devo proceder na Terra. Repete que te não afastarás do meu

caminho. Inspira-me o desejo santo de resgatar meus pesados débitos, até ao

fim...

Sentado, em atitude humilde, o mísero sofredor guardava a cabeça entre

as mãos, enxugando as lágrimas copiosas.

Alcione afagou-lhe os cabelos com ternura e falou docemente:

— Não temas a prova de purificação que te conduzirá ao júbilo na senda

eterna, O cálice do remédio deve ser estimado por sua virtude curativa, não

pelo travo do conteúdo, que apenas produz a penosa sensação de alguns

segundos. Sê reconhecido a Deus nos sacrifícios, Pólux! Não desejes, nem

esperes regalias na escola de edificação, onde o próprio Mestre encontrou a

bofetada e a cruz do martírio. Não escutes as falsas promessas nem atendas

aos caprichos perniciosos que nascem do coração. Obedece ao Pai e toma

Jesus por cireneu de todas as horas. A porta estreita, ainda e sempre, é o

maravilhoso símbolo para a divina iluminação. Foge das fantasias

envenenadas que trabalham contra as santificantes aspirações do espírito. Recorda

as angustiosas experiências que tantas vezes empreendemos na Terra,

para a conquista de nossa perpétua união. Não temos sede de enganosas satisfações.

Temos sede de Deus, Pólux! O infinito amor que nos transfunde as

almas tem sua origem sagrada em sua misericórdia paternal. Quero-te

eternamente, como sei que a união comigo é a tua sublime aspiração:

entretanto, seria justo encerrar nosso júbilo num círculo egoístico, tão

somente? Amamo-nos para sempre, a eternidade nos santifica os destinos,

mas o Pai está acima de nós. Entreguemo-nos ao seu amor, no santo trabalho

de suas obras. Em suas mãos augustas, meu querido, palpita a luz que enche

os abismos. Haverá maior glória que praticar-lhe a divina vontade, que se

traduz em amor, dedicação e alegria? Nos caminhos novos a percorrer, lembra

o Pai Amado e atende-o em todas as circunstâncias. Não acalentes no coração

os germes da vaidade e do egoísmo. Sacrifica-te. Dá combate a ti mesmo. Os

triunfos exteriores são aparentes e podem ser mentirosos. A vitória espiritual

pertence à alma heróica que soube unir-se ao céu, através de todas as

tempestades do mundo, trabalhando por burilar-se a si própria.

Pólux chorava, compungidamente, mas rogou com expressão

comovedora:

— Compreendo-te as palavras sábias e afetuosas! Farei tudo por unir-me a

Deus e a ti, eternamente. Pede por mim a Jesus para que eu tenha reflexão e

bondade no mundo...

No entanto, como se experimentasse um choque inesperado, levou as

mãos ao peito, calou-se por momentos, para depois retomar a palavra, espantado

e hesitante:

— Alcione, querida, não sei se a emoção desta hora divina abalou minhas

energias mais profundas; contudo, sinto que algo me envolve a fronte, uma

força incoercível parece ameaçar o cérebro vacilante: experimento penosas

sensações, como quando perdemos as forças devagarzinho, antes de cair...

E, após outra pausa ligeira, voltava a exclamar, revelando amarga

estranheza:

— Chamam por mim... ouço vozes que me chegam de longe... que vem a

ser isto?...

O rosto se lhe cobrira de intenso pavor, de profunda palidez, e, deixando

perceber que escutava interpelações de um mundo diferente, interrogou entre

atemorizado e surpreendido:

— Como interpretar estes apelos? É este o triste momento? Ah! não, não

pode ser!...

Mas, nesse instante, a jovem sentou-se a seu lado; carinhosa, tomou-lhe a

fronte cansada no regaço generoso e, afagando-lhe os cabelos com extrema

ternura, esclareceu:

— Acalma-te. Chamam-te da Terra. Vais adormecer para despertar na

experiência nova, nos círculos da vida humana. Partirás de meus braços para o

seio da afetuosa mãezinha que Jesus te destinou.

Pólux experimentava estranhas sensações, caracterizadas por súbito

abatimento; mas, sentindo-se conchegado ao amoroso regaço de Alcione, tinha

a impressão de ser a mais venturosa das criaturas. Impressões dominadoras

de sono senhoreavam-no e, no entanto, lutava desesperadamente contra elas,

tentando dilatar a ventura daqueles momentos sublimes, obtemperando

carinhosamente:

— Não desejaria outra mãe, senão tu mesma. Reúnes, para mim, todos

os sagrados requisitos de mãe, de irmã, de companheira e noiva bem-amada...

Ela, que também demonstrava grande emoção nos olhos rasos d’água,

acrescentou com meiguice:

— Sim, somos dois corações numa só alma, sob os desígnios do Altíssimo!

Pólux, agora, evidenciava intraduzível angústia. Os olhos moviam-se

inquietos, obedecendo às ansiosas expectativas do seu mundo interior. O peito

arfava dolorosamente, como se o coração tentasse romper o tórax, causando-lhe

indefinível angústia. Seu estado geral dava a impressão de um moribundo

na Terra, nas vasas da morte. Fixou os olhos inquietos na bem-amada, tal

qual criança necessitada de carinho, e falou com dificuldade:

— Alcione, não será este padecimento igual ao da morte que conhecemos

no mundo?... (1)                                                                                                                    

— Sim, meu querido, tua angústia de agora  é outra crise periódica.

— Reconheço — disse ele completando o raciocínio — e estou certo de

que terei crises semelhantes na Terra, ou noutros planos, até que me liberte da

morte no pecado... Um dia encontrarei a ressurreição eterna, a harmonia sem

fim... Permanecerei a teu lado para sempre!...

A jovem aconchegou-o ao coração, com mais ternura.

— Alcione — murmurou dificilmente —, não sei se me perdoaste a ponto

de permitir ao meu espírito miserável a solicitação de uma dádiva celestial...

(1) Os fenômenos da reencarnação, como aqueles que assinalam o

desprendimento do espírito no mundo, abrangem as mais variadas

formas e se verificam de acordo com as necessidades de cada um. —

Nota de Emmanuel

Ela adivinhou-lhe os pensamentos mais secretos e, todavia, com a

delicadeza de quem não deseja parecer superior, retrucou carinhosamente:

— Dize, Pólux! Que não farei por tua felicidade?

— Desejava... que me beijasses... ao menos uma só vez, antes de partir...

Lágrimas ardentes repontaram nos olhos da noiva espiritual, que,

estreitando-o ternamente de encontro ao coração, como se atendesse a tenra

criança, replicou cheia de brandura:

— Antes disso, elevemos a Jesus nosso beijo de amor e reconhecimento.

Roguemos ao seu coração magnânimo proteção e amparo ao nosso ideal

divino,

O interlocutor fixou no seu rosto angélico os grandes olhos atormentados e

murmurou:

— Acompanharei tuas preces...

Alcione ergueu o olhar lúcido ao céu conste-lado, que esplendia além das

sombras que envolviam aquela região de amargura, e orou fervorosamente:

— Mestre amado...

Depois da pausa natural, Pólux repetiu comovedoramente:

— Mestre amado...

A jovem sentiu que o pranto quase lhe embargava a voz, mas, seguida por

ele, continuou:

— Com veneração e carinho, nós, meu Jesus, desejamos oscular vossos

pés. Recebei no santuário de vossas glórias divinas a pobre lembrança dos

servos humildes e necessitados, Nossas almas estão cheias de gratidão à

vossa bondade, Permiti, meu Salvador, que Possamos honrar O vosso nome

trabalhando na seara de perdão, de verdade e de amor, com a vossa doutrina,

Abençoai nossas lutas salvadoras, dai-nos a força para vos testemunhar eterna

fidelidade, amparai nossos espíritos até ao dia em que nos possamos unir em

vosso seio, na claridade sem fim da eternidade luminosa!...

Alcione interrompeu a oração, que se assemelhava a um cântico divino

fragmentado por doce estacado. Na paisagem desolada, fizera-se luz intensa,

que Pólux não conseguia perceber. Generosos emissários acercaram-se dos

dois filhos de Deus, que imploravam, de todo o coração, o amparo de Jesus.

A jovem, nesse momento, inclinou-se para o bem-amado e, na compostura

de mãe carinhosa e desvelada, beijou-o longamente nos lábios com infinita

ternura.

Pólux desejou proclamar seu precioso júbilo, dizer da suave emoção que

lhe banhava o espírito, suplicar a dilação daquela hora gloriosa do caminho

eterno, mas não conseguiu articular palavra. As lágrimas ardentes, porém, que

lhe rolavam dos olhos qual lúcido colar de pérolas divinas, diziam bem alto da

sua comoção indefinível. Olhar fixo em Alcione, qual agonizante na Terra que

desejasse guardar para sempre o quadro mais querido, cerrou as pálpebras

cansadas e rendeu-se ao grande sono.

Foi aí que os mensageiros do Cristo se aproximaram da comovida jovem,

que lhes entregou o bem-amado com profundo desvelo, falando-lhes

brandamente:

— Irmãos, não esqueçais de que vos confio um tesouro!...

Em seguida, tomou sua roupagem de luz e afastou-se da paisagem

nevoenta, dando a impressão de uma estrela solitária que regressava ao

paraíso.

Pouco depois, ei-la que aporta em portentosa esfera, inconfundível em

magnificência e grandeza. O espetáculo maravilhoso de suas perspectivas ex14

cedia a tudo que pudesse caracterizar a beleza no sentido humano. A sagrada

visão do conjunto permanecia muito além da famosa cidade dos santos,

idealizada pelos pensadores do Cristianismo. Três sóis rutilantes despejavam

no solo aranhoso oceanos de luz inirífica, em cambiâncias inéditas, como

lampadários celestes acesos para edênico festim de gênios imortais.

Primorosas construções, engalanadas de flores indescritíveis, tomavam a

forma de castelos talhados em filigrana dourada, com irradiações de efeitos

policromos. Seres alados iam e vinham, obedecendo a objetivos santificados,

num trabalho de natureza superior, inacessível à compreensão dos terrícolas.

Alcione penetrou num templo de majestosas proporções, dominada por

pensamentos intraduzíveis. Muito acima da nave radiosa, elevava-se uma tôrre

translúcida, trabalhada em substância sólida e transparente, semelhante ao

cristal, de cujo interior jorravam melodias harmoniosas.

O santuário augusto era uma vasta colméia de trabalho e oração.

Alcione passou por companheiros muito amados, atravessou

compartimentos repletos de luz nitente e, aproximando-se de Antênio — a

entidade angelical que, por sua excelsa posição hierárquica, ali cumpria as

ordenações de Jesus, falou com humildade:

— Anjo amigo, deliberei suplicar ao Senhor a permissão de voltar                            

temporariamente às tarefas terrenas.

— Como assim? — inquiriu Antênio admirado —. acaso todos nós

permanecemos aqui impossibilitados de auxiliar o planeta terreno? Não

estamos a serviço do Cristo, no afã espiritual de reerguer esse orbe?

— Explico-me — disse a recém-chegada timidamente —: rogo a concessão

de um corpo carnal, caso Jesus me conceda essa dádiva.

O generoso mentor contemplou-a com amoroso respeito, compreendeu-lhe

as intenções mais íntimas, esboçou um sorriso de bondade e perguntou:

— Mas, teus trabalhos no sistema de Sírius? Não estás cooperando com os                          

benfeitores da Arte terreal? Acredito não vir longe a época de serem levados

ao mundo terreno os necessários elementos de inspiração, depois do resultado

de tantos esforços para a solução de certos problemas do ritmo e da harmonia.

— Se possível — acrescentou a jovem com emoção — desejaria

interromper essas pesquisas que me falam gratamente à alma, para retomá-las

no porvir.

— Mas, Alcione — obtemperou o orientador dando força às palavras —,

porque um novo e arriscado compromisso? Compreendo as razões que interferem

na tua súplica; entretanto, pondero que podes trabalhar aqui mesmo, a

favor daqueles a quem amas, encorajando-os e assistindo-os da esfera em que

te encontras.

— Confesso-te, porém, bondoso Antênio, que profundas saudades me

lancinam rudemente o coração. Será condenável o desejo firme de alcançar a

felicidade através das renúncias do amor e nos propósitos de semear o bem?

Perdoa-me se a presente rogativa causa estranheza à tua alma carinhosa, que

tanto me tem amado no glorioso caminho para Deus. Releva-a, recordando que

o próprio Jesus teve saudade de Lázaro e, ainda agora, na majestade da sua

glória divina, experimenta cuidados pelos discípulos caídos, que padecem e

choram!...

A bondosa e sábia entidade ouviu-a comovida, em afetuoso silêncio.

— Além disso — prosseguiu mais animada —não desejo regressar à forma

estruturada em poeira, tão somente para seguir o amado Pólux, a quem me

permitiste advertir e consolar. Quase todos os meus companheiros bem amados,

no esforço evolutivo de outras eras, estão atualmente no Planêta,

mas, em sua generalidade, envenenados por conseqüências sinistras de

oportunidades menosprezadas e perdidas. As vezes, suas queixas dolorosas e

aflitivas me repercutem penosamente n’alma, ouço-lhes as preces ansiosas e

nossos cooperadores nos fluidos pesados do orbe me enviam mensagens que

são verdadeiros brados de socorro, aos quais não posso ficar insensível, por

mais que me procure confugir à perfeita confiança no Todo-Poderoso.

— Sim — atalhou Antênio, sensibilizado —, conheço os teus motivos

sacrossantos.

E, como quem desejava ministrar todos os esclarecimentos possíveis ao

seu alcance, continuou:

— Apesar de nossos bons desejos, querida Alcione, não creio que Pólux

obtenha desta vez o êxito imprescindível. Seu esforço de agora será uma

experiência proveitosa, mas, possivelmente, ainda não logrará a coroa da vida.

Embora a dedicação que me compele a falar-te em termos tão sinceros, devo

acrescentar que essa é a verdade clara aos nossos olhos. Entretanto, também

sei que outros velhos amigos teus caíram em tenebrosos desvios de

impiedade, traindo sagradas obrigações. Os que te foram pais, algumas vezes,

perderam-se na embriaguez da autoridade e nas fantasias da fortuna; os que te

foram irmãos e familiares tombaram vencidos no despotismo e na desvairada

ambição. E o mais lamentável é que se complicaram mütuamente, alimentando

a fornalha do ódio com a lenha do egoísmo, carbonizando intenções generosas

e anulando estrênuos esforços de quantos os auxiliam com abnegação e

nobreza. Nenhum cedeu em caprichos, ninguém perdoou nem esqueceu o mal.

As ervas daninhas invadiram o campo de tuas esperanças divinas. Teus

compromissos com o Senhor sofrem pesadas ameaças. Justifico, desse modo,

as tuas razões, embora não possa aplaudir a extensão dos sacrifícios que pretendes

fazer.

A jovem demonstrou, no olhar, sincero reconhecimento por semelhantes

palavras de compreensão e exclamou:

— Anjo amigo, tenho tanto desejo de acariciar aquela que me foi mãe

desvelada em outros tempos!... Não será justo procurar assistir aos que,

noutras eras, me auxiliaram a penetrar as sendas da redenção?

— Ouve, porém, Alcione observou Antênio solenemente —, tuas rogativas

são louváveis e tuas aspirações são mais que justas; mas, assim como te

aconselhei advertir Pólux, devo também exortar-te por minha vez. Deves saber

o volume dos trabalhos e responsabilidades que solicitas do Mestre.

— Sim, replicou a jovem sem hesitação, estou disposta a procurar minhas

dracmas perdidas, se mo permitires em nome do Senhor.

—Já ponderaste nos obstáculos imensos? Lembra que o próprio Jesus,

penetrando na região terrena, foi compelido a se aniquilar em sacrifícios

pungentes. Recorda que as leis planetárias não afetam somente os espíritos

em aprendizado ou reparação, mas, também, os missionários da mais elevada

estirpe. Experimentarás, igualmente, o olvido transitório e, embora não tanto

agravados em virtude das tuas conquistas, sentirás o mesmo desejo de

compreensão e a mesma sede de afeto que palpitam nos outros mortais. Para

esclarecimento desses problemas, minha querida, o Mestre deixou à

comunidade dos discípulos profundos ensinamentos no Evangelho. O mundo,

representado por maus sacerdotes e falsos doutores, buscou tentar o próprio

Jesus. Já meditaste na tua aproximação de Pólux, investida num corpo de

carne? Sabemos que Pólux parte com deveres de suma importância, em

função de coletividade; e tu te sentes preparada para neutralizar a poderosa lei

da atração das almas? Não o digo no sentido de preocupações subalternas,

mas ponderando a grandeza dos teus sentimentos afetivos, em relação à

grandeza mais sublime das obrigações assumidas para com Deus. Terás

ânimo para lhe ouvir no mundo os rogos amorosos, mantendo-o no seu posto,

incólume e sobranceiro à solidão de si mesmo? Sem dúvida, a lei terrestre te

encherá de desejos e te induzirá a considerar a possibilidade de proporcionar-lhe

filhos afetuosos, em obediência aos seus princípios naturais. Além disso,

teus afetos de outras épocas, como, por exemplo, os que te foram pais

amorosos, receberão a palma de lutas ásperas e agudas provações. A senda

de quase todos os teus amigos está semeada de espinhos, que eles próprios

plantaram no seu desapego à misericórdia do Todo-Poderoso. Sentes-te

bastante forte para assumir tão grave compromisso? Conheço numerosos

irmãos que, depois de pedirem missões arriscadas como esta, voltaram

onerados de mil problemas a resolver, retardando assim preciosas aquisições.

— Conheço a gravidade da minha decisão —esclareceu a jovem com

muita humildade — mas, sabendo-me fraca pelo muito que amo, espero que o

Senhor me fortaleça nos dias de sombra e aflição. Pela cruz que sua

magnanimidade aceitou em nosso benefício na Terra, rendo-me à sua augusta

vontade, mantendo, contudo, minha sincera rogativa!...

Antênio contemplou-a tomado de nobre admiração e sentenciou:

— Louvo os teus propósitos firmes e sei que tua poderosa confiança no Cristo

é penhor sagrado de vitória; mas, devo ainda lembrar-te que a situação terrena

dos que se propõem ao serviço legítimo da virtude — ainda e sempre — é

inçada de sofrimentos atrozes. Não desconheces que, nessas missões

sublimes, a criatura disputa o direito de acompanhar o Mestre em seus passos

divinos, O discípulo da verdade e do amor, no mundo, é alguma coisa de Jesus

e de Deus, e a massa vulgar não lhe perdoa tal condição, sobrecarregando-o

de pesados amargores, porque seus sentimentos não são análogos àqueles

que a conduzem a incoerências e desatinos. Não poderá haver acordo entre a

virtude e o pecado. E como o pecado ainda domina o mundo, a tarefa

apostólica em seus trâmites será sempre um doloroso espetáculo de sacrifício

para as almas comuns. Todos os que seguiram Jesus foram obrigados a

identificar o destino com o sinal do martírio. Os que se não desprendem da

Terra, crucificados nas dores públicas, retiram-se ao desamparo, esmagados

pelos opróbrios humanos, caluniados, humilhados, encarcerados, feridos.

Raros triunfaram conservando a serenidade e o amor imaculado, até ao fim!...

Ponderaste semelhantes experiências em que tua alma peregrinará por algum

tempo, retalhada de angústias!...

Sim, querido amigo, refleti em tudo isso e estou resolvida ao

testemunho, por mais cruel que seja o meu roteiro.

— Venturosa serás se puderes aceitar o sofrimento na Terra, dentro desse

conceito — exclamou o mentor com grande tranqüilidade. — O homem comum,

nos seus interesses mesquinhos, não considera a dor senão como resgate e

pagamento, desconhecendo o gôzo de padecer por cooperar sincera-mente na

edificação do Reino do Cristo.

— Jesus, que vê o meu coração, ensinar-me-á transformar a tortura em

cântico de graças e me auxiliará a esquecer as cogitações menos dignas, de

que me possam cercar os espíritos vulgares, relativamente ao trabalho porfiado

e difícil da redenção e do engrandecimento da vida.

Antênio comoveu-se profundamente em face de tão valorosa resolução e

respondeu, afinal:

— Pois bem, já que te firmas em propósitos tão altos e guardas todos os

preceitos justos e imprescindíveis à situação, permito o teu regresso à Terra,

em nome do Senhor.

Alcione transbordava de júbilo santo. A suave emoção daquela hora abria-lhe

portas resplandecentes de esperança e alegria inexcedíveis.

— Considerando — disse o amoroso instrutor — que partirás não mais

ocasionalmente e sim para uma transformação sacrificial, que exigirá muito

trabalho e renúncia, ficas desde já desligada de tuas obrigações nesta esfera, a

fim de te adaptares, vencendo as situações adversas das regiões inferiores que

nos separam do mundo, no que, pressinto-o, deverás gastar quase dez anos

terrestres.                                                                                                                              

Alcione, vertendo lágrimas de alegria e gratidão, aproximou-se, tomou a

destra de Antênio e murmurou:

— Deus te recompense!...

— Que a sua misericórdia te abençoe! — exclamou o instrutor acariciando-lhe

os cabelos. —Seguir-te-ei daqui com as minhas preces e esperar-te-ei

confiante na vitória futura!.

A criatura amada de Pólux ainda se conservou no templo, até ao fim do dia.

Ao crepúsculo, quando se despediam no espaço os raios dos três sóis

diferentes, em deslumbramento de cores, Alcione reuniu-se a numeroso grupo

de amigos e orou com fervor, suplicando as bênçãos do Pai misericordioso.

O firmamento enchia-se de claridades policrômicas e deslumbrantes.

Satélites de prodigiosa beleza começavam a surgir na imensidade, envolvendo

a paisagem divina num oceano de luz.

A carinhosa benfeitora osculou a fronte dos companheiros de serviço divino

e partiu...

Daí a instantes, chegava ao templo pequena caravana de entidades

jubilosas. Era a reduzida expedição que operava nas esferas de Sírius. Um dos

seus componentes, depois de fitar a vastidão do céu, entrou no templo e

dirigiu-se a Antênio, interrogando:

— Quem é o viajor que vai seguindo na direção das Faixas Negras?

— É Alcione, que se propôs novo trabalho entre os espíritos encarnados na

Terra.

— Que dizes? — indagou tomado de espanto

— Alcione beberá novamente o cálice amargo de tamanha renúncia?

— São os sacrifícios do amor, meu filho! —respondeu o preposto do

Cristo, evidenciando compreensão e serenidade. — Só o amor poderia compeli-

la a permanecer ausente do nosso Amado Lar.

Então, saíram todos para o jardim resplendente que rodeava o santuário, e,

contemplando a figura luminosa que se afastava rumo às zonas obscuras,

enviaram à abnegada companheira, que partia para tão longa e perigosa

viagem, seus votos de confiança e amor, em preces sinceras.

Anseios da mocidade

No dia 7 de junho de 1662, Paris em peso não comentava outro assunto

senão as esplêndidas festas populares do Carrossel, que Luís 14 havia

improvisado em frente às Tulherias. Dizia-se que o rei estava perdidamente

apaixonado por Louise de La Valliêre, e a festividade não obedecera a outro

motivo senão homenagear a favorita, não obstante a reserva com que ambos

se entregavam ao culto das relações afetivas.

As duas noites precedentes haviam assinalado ruidosas alegrias populares

e animadas reuniões elegantes nos salões mais ricos da Côrte. Grande massa                         

de forasteiros invadia os hotéis, principalmente as famílias abastadas

procedentes do Norte e das cidades vizinhas, atraídas pelo espetáculo inédito

do grande feito.

Dizia-se que o soberano mostrava-se agora mais acessível e generoso.

Paris estava farta de guerras externas e recordava-se, com temor, das

gigantescas lutas internas pelas atividades da Fronda. Terminara o período de

influência do Cardeal Mazarini e o espírito popular banhava-se nos boatos de

elevadas perspectivas e supremas esperanças. A cidade inteira aguardava,

ansiosamente, largos benefícios públicos e novas instituições.

Na tarde desse dia, compartilhando a alegria geral, dois jovens passeavam

de carro, nas imediações da Porta de São Dinis, entre os enormes movimentos

da antiga Ville, comentando as deliciosas emoções da véspera.

A viatura, muito leve, seguia harmoniosamente o trote de soberbo cavalo

normando, cujas rédeas eram manejadas com mestria por Cirilo Davenport,

tendo ao lado a jovem Susana Duchesne, sua prima, graciosamente trajada ao

sabor da época. O pequeno veículo tinha o interior ornado de soberbas

azáleas, colhidas pela jovem num jardim de Montmartre. O jovem par havia

empreendido a excursão desde o meio-dia. Susana visitara duas famílias

importantes, de suas relações, buscando rever antigas amizades. Entregara-se

às mais alegres expansões junto do primo, que, embora correspondesse

fraternalmente às suas manifestações afetivas, denotava agora preocupação

inabitual, enquanto a jovem tagarelava, obedecendo aos costumes e caprichos

de futilidade de todos os tempos:

— Não concordei com os adornos escolhidos para os salões de Madame

de Choisy. A festa perdeu muito com aqueles enfeites coloridos e esvoaçantes.

— Não reparei bem — respondeu Cirilo, mergulhado noutras reflexões.

— Fiquei cansadíssima de tanto ouvir confabulações atinentes à vida

alheia. Sou avessa à maledicência, mas, como sempre acontece, não podemos

ficar indiferentes aos eventos do ambiente social. Por isso mesmo, estou

ansiosa de regressar à nossa paz de Blois.

E como o primo não respondesse, muito vivaz e palradora, continuou:

— Já sabes como se processou a aventura amorosa do rei?

— Não.

— Luís (1) não havia destacado a humilde descendente dos Le Blanc

entre as mulheres que freqüentam a Côrte, mas o fato é que começou a

dispensar muitas simpatias a Henriqueta (2). Iniciaram-se os idílios carinhosos,

mas a cunhada tratou de salvaguardar, quanto antes, a sua reputação de

honestidade e começou a encontrar-se com o rei em companhia de

Mademoiselle de La Valliêre, que era, então, do grupo de damas do seu

séquito. Desse modo, afastava qualquer suspeita direta. Contra qualquer

impressão menos digna, poder-se-ia dizer que Luís lhe freqüentava o ambiente

doméstico, não com o propósito de avistá-la, mas para encontrar-se com a

pobre menina. Foi nesse jogo que apareceu a mortificante situação que Henriqueta

não poderia esperar.

Depois de breve gargalhada irônica, Susana rematava o comentário

impiedoso:

Luís apaixonou-se desvairadamente e temos agora o escândalo, que

constitui o prato do dia para a voracidade das más línguas. Não conheces

todos esses detalhes, porventura?

— Ah! — exclamou o jovem Davenport revelando propósito de modificar os

rumos da conversação — o que não ignoro é que o soberano é casado com a

rainha.

— Ora! ora! — a pobre dona do cetro é apenas uma vítima da política

espanhola.

Observando, todavia, que o rapaz se calava, Susana timbrou outra tecla

das críticas sociais para chamar-lhe a atenção, dizendo:

— Reparaste a Henriqueta lá no baile? As suas convidadas estavam

escandalosamente vestidas...

O moço fez um gesto de enfado e replicou:

— Quase não me detive no exame dos trajes.

(1) Luis XIV.

(2) Henriqueta Anna, de Inglaterra. — Nota de Emmanuel.

— Entretanto dançaste todos os números.

Renovando a apreciação acerada, prosseguiu:

— Henriqueta coloca em dificuldade a todos nós que temos alguma ligação

com as ilhas. O que posso afirmar é que seu temperamento seria outro, se

tivesse alguns princípios da educação irlandesa.

— Mas a pobre princesa muito sofreu na infância — atalhou Cirilo

advogando-lhe a causa.

— Essa circunstância, contudo, não deveria ser uma razão para conduzi-la

a tantas leviandades. Julgo que o sofrimento deve servir para temperar o

caráter de outro modo...

— Todavia — observou o rapaz —, ela é atualmente casada. A análise de

suas atitudes deve ser tarefa privativa do marido.

— Ora essa! E supões, acaso, que Monsieur Filipe (1) está aparelhado

para impor-lhe a educação espiritual de que precisa?

— Quem sabe?

Esta resposta, dada em tom de profundo desinteresse, desautorizava

qualquer discussão nesse particular. Reconhecendo-o, Susana fez longa pausa

e absteve-se de novos comentários.

A elegante viatura voltou do seu longo trajeto, dirigiu-se para a rua

Barillerie, na Ilha, onde estacionou por minutos à frente de uma casa comercial,

e depois tomou rumo da antiga rua de São Dinis, levada ao trote do magnífico

animal.

Decorrido algum tempo, a moça retomou a palavra, dando conta da sua

inquietação feminina:

— Não desejarias ir conosco, mais logo, ao Teatro de Petit-Bourbon?

— Não, não; hoje não me sinto disposto a aderir ao programa do Sr.Moliêre.

A carruagem aproximara-se da velha ponte de São Miguel, sobre um braço

do Sena. (1) Filipe de Orléans, irmão de Luis XIV. —Nota de Emmanuel.

O crepúsculo ia um tanto adiantado, mas estava embalsamado de

perfumes primaveris. Ventos suaves farfalhavam a copa florida de duas

grandes árvores próximas. Impressionado, talvez, com a sugestiva beleza da

tarde que se vestia no imenso anil do céu, o jovem Davenport fitou a

companheira com expressão diferente, e falou:

— Susana, tenho a alma de tal modo repleta de sensações ignoradas para

mim, que muito desejaria abrir o coração a quem me compreendesse. Não

quero, porém, comentar os assuntos da Côrte nem do Teatro. Necessito de

palestra espiritual, que traduza o que sinto, encontrando quem me entenda.

Que me interessa o desvio do rei ou a comédia que conquista a atenção dos

mais fúteis?

A companheira ruborizou-se. Apertou, disfarçadamente o seio, onde o

coração batia descompassado. Há quanto tempo esperava aquele minuto

adorável, que lhe permitisse examinar com Cirilo a intensidade do seu afeto?

De muito cedo habituara-se a admirá-lo como a personagem dos seus sonhos

de mulher, e não era segredo, em família, o projeto de uma união pelos elos

conjugais. Ambos haviam nascido na Irlanda, mas sua mãe, que era francesa,

obrigara o genitor a transferir-se para o país de origem, havia muitos anos.

Susana, porém, nunca perdera o contato com a terra do seu berço. Não

obstante as dificuldades naturais da época, visitava, periodicamente, a terra

que a vira nascer.

Acabava de atingir os vinte anos, enquanto Cirilo orçava pelos vinte e

cinco. Não seria, então, o momento azado para realizar o sublime ideal? É

verdade que sempre aguardara, ansiosamente, do primo as primeiras

declarações de amor, a fim de entreter, com mais segura esperança, os seus

deliciosos projetos de ventura. Cirilo, todavia, jamais se manifestara a tal

respeito. Ela sabia, contudo, justificar-lhe as reservas expansivas, pelas singularidades

de temperamento que o caracterizavam. Embora jovial e sincero,

enérgico e impulsivo, era muito discreto nas questões da palavra. Raramente

prometia, porque, após o compromisso, materializava as declarações fosse

como fosse, pelo mal ou pelo bem.

Susana passou em revista todas as conjeturas e julgou-se dona de uma

situação favorável. Aliás, estava certa de que o primo, após desligar-se dos

serviços que o retinham na Sorbone, demandaria a Irlanda, onde a família o

aguardava cheia de esperança, para os enormes trabalhos da propriedade

rural, de que seus pais e irmãos se mantinham.

De olhos fulgurantes, a jovem respondeu entre satisfeita e comovida:

— Acaso poderias supor que te não compreendo? Fala, Cirilo!... Não

desejarias gozar um pouco desta amenidade vespertina? Paremos o carro.

Sentemo-nos ali perto da ponte, alguns minutos, vendo deslizar as águas

mansas...

O rapaz obedeceu sorridente e satisfeito. Abrigou a carruagem num posto

próximo e, dando o braço à companheira graciosa, dirigiu-se para os bancos de

pedra que se localizavam nas extremidades da construção muito antiga. Tinha

os olhos escuros mergulhados numa onda de paixão dominadora.

— Susana — disse tomando-lhe a destra em atitude fraternal, como quem

busca um refúgio -, nunca experimentei no coração o que sinto agora. Minha

alma está cheia de sonhos e esperanças sublimes. Ah! o amor é o generoso

vinho da vida!...

A jovem fizera-se muito pálida. Deveria ser aquele o minuto decisivo do seu

destino. Certamente, Cirilo lhe revelaria os propósitos mais íntimos, falaria do

sonho dourado de suas esperanças de moça. Casar-se-iam muito breve...

Buscariam a felicidade, abandonariam a França pela Irlanda, a fim de

cultivarem a ventura conjugal no âmbito de cariciosas tradições familiares.

Mergulhada em formosas visões, seus olhos brilhavam de intenso júbilo,

enquanto o jovem Davenport continuava:

— Edificar um ninho doméstico, ter filhos que nos acariciem e garantam a

ventura, não será o ideal mais nobre da vida?

Susana Duchesne apertou-lhe a mão com mais carinho, desejou, com

ânsia, enlaçar-lhe o busto no impulso de sua afeição desvairada, beijar-lhe repetidamente

a formosa cabeleira. Sentia-se estonteada de alegria e de

esperança, mas ainda não havia acordado de sua visão fantástica, quando ele

perguntou, fraternalmente, depois de uma pausa mais longa:

— No entanto, dar-se-á que ela me corresponda com igual paixão?

Ela? A pergunta vibrou estranhamente aos ouvidos da jovem, que se

esforçou por dominar as primeiras impressões de assombro. Outra mulher,

então, disputava com ela o mesmo sonho de amor? Monstruoso ciúme

corrompeu-lhe as emoções mais gratas. O coração fechara-se-lhe de súbito.

Não suportaria semelhante afronta. Lutaria pela posse de Cirilo, até ao crime

ou até à morte. Para isso, seguira-lhe os passos como sentinela fiel, desde a

infância, e, aos seus olhos, o titulo de esposa deveria pertencer-lhe como

patrimônio inconteste. Verificando, contudo, que o primo observava com

estranheza a demora da resposta, cobrou alento em situação tão difícil e

replicou:

Ela? Ignoro a quem te referes, querido. Explica melhor para que te possa

compreender.

— Madalena Vilamil — esclareceu o rapaz, arroubadamente.

Ah! agora tinha na modulação daquelas duas palavras a chave da questão que

se lhe figurava aos olhos um profundo enigma. Identificara a grande e natural

inimiga. Não lhe perdoaria nunca. Subjugada por enorme desespêro íntimo,

recordava que fôra ela própria quem apresentara ao primo a jovem amiga, em

vésperas das famosas festividades parisienses. Notou que ambos haviam

demonstrado recíproco interêsse; que, desde então, palestravam

animadamente em todas as oportunidades e, contudo, jamais pudera imaginar

a possibilidade de uma aproximação afetiva de tamanhas conseqüências.

Somente aí percebeu o interêsse de Cirilo pela companhia de Madalena, nos

bailados da véspera. Tinha a impressão de ainda a estar vendo com aquela

atraente fantasia espanhola, que chamara a atenção de pessoas eminentes da

Côrte. No quadro da imaginação superexcitada, não mais a considerava

associada fraternal de passeios e diversões, mas adversária perigosa que urgia

afastar do caminho... Conhecera-a numa visita que Madalena fizera, em

companhia do pai, velho fidalgo espanhol arruinado, ao formoso e tradicional

palácio da antiga Côrte francesa, em Blois. Simpatizara com os seus dotes de

inteligência e com as maneiras simples que lhe assinalavam as atitudes; e seu

genitor, Jaques Duchesne Davenport, manifestara pela jovem espontânea

admiração e sincera amizade. Não somente pelas afinidades naturais, mas

também no intuito de agradar o coração paterno, dedicado e carinhoso, Susana

afeiçoara-se a Madalena com singular interêsse. Ela e sua irmã Carolina, nas

constantes viagens a Paris, visitavam-na freqüentemente em sua residência de

Santo Honorato, e sentiam prazer na sua companhia alegre e inteligente.

Desde aquele instante, porém, a moça Vilamil estava condenada à sua aversão

cruel. A amizade nobre convertia-se em ódio instantâneo e perigoso. É verdade

que Madalena não podia saber das cogitações do seu íntimo, mas Susana não

conseguia deter a onda de pensamentos ultrizes que, num instante, lhe

invadiam a mente, apossando-se impiedosamente do seu coração.

Não toleraria tal preferência do primo, mesmo porque lhe doía na alma

como insulto feroz.

— Recordas, acaso, daquela derradeira melodia aragonesa que

Mademoiselle Vilamil executou ao cravo com tanta graça? — perguntou o

jovem, alimentando as próprias reminiscências.

Excessivamente pálida, esforçando-se por disfarçar a intensa emoção que

a dominava, a moça fixou em Cirilo o olhar enérgico, orgulhoso e replicou:

— Mas isso é infantilidade da tua parte. Francamente, sempre considerei

refinado o teu senso artístico; Madalena, de maneira alguma, pode

corresponder às exigências do teu nome e da tua posição.

— Exigências do nome? — respondeu o rapaz mostrando-se agitado.

Julgas, então, que me case em obediência aos outros, em desacordo com as

minhas inclinações?

— Não é bem isso — retrucou a moça compreendendo a firmeza de

resolução que defrontava —; não quero dizer que ela desmereça inclinações

afetuosas; mas não concordo que seja a criatura indicada a tomar-te a mão de

espôso.

— Por quê? — perguntou o jovem, mal-humorado.

— Desejarias, porventura, que te aprovassem o casamento com uma

pobretona espanhola, nascida nos confins de Granada?

— E se alguém afirmasse que somos irlandeses dos confins de Belfast,

seríamos por isso menos respeitáveis?

Susana mordeu os lábios, revelando cólera profunda e respondeu:

— Cirilo, onde colocas o altar sagrado da família? Que há para te mostrares

tão desinteressado em face de nossas tradições familiares? Apresentei-te

Madalena, há poucos dias, mas não podia acreditar se engendrassem em teu

espírito laços tão perigosos e detestáveis. Adotei-a como amiga íntima, em

vista da profunda simpatia do papai, a quem nunca cessarei de agradar, em

obediência ao amor e gratidão que lhe consagro. Nossas afinidades, no

entanto, não vão além disso, porquanto não lhe reconheço qualquer destaque

justo para o quadro de nossas relações. Como afirmei, trata-se de uma

predileção de papai e...

Mas não terminou, porque o rapaz, emitindo um olhar mais duro, cortou-lhe

a palavra nestes têrmos:

— Não acuses, Susana. Sempre atendi a meu tio, antes que a meus

próprios pais. Conheço-lhe o bom senso e não posso permitir...

Desta vez, no entanto, foi a jovem que, ponderando a inconveniência da

discussão acalorada, aproveitou-se da pausa espontânea, sentenciando

contrafeita:

— Ora, Cirilo, acalma-te. A irritação impede qualquer entendimento mútuo.

Fixou-o com disfarçada angústia. Agora que sentia tão profundamente

ameaçados os seus sonhos de felicidade, achava-o mais belo que nunca. Em

outras ocasiões, conservava a esperança, mas não experimentava tantos

zelos. Não era Cirilo o seu ideal? Que poderosa atração a retinha encarcerada

no seu sonho de ventura, sem energias para renunciar a favor da outra que lhe

ocupava o coração sincero? Sentiu que forte emoção lhe afetava as fibras mais

íntimas e com dificuldade afogava o pranto no peito opresso, receando chorar

diante do primo engolfado em graves pensamentos.

— Cirilo — disse com entono mais delicado na voz —, não te agastes                                   

comigo. Quero auxiliar-te fraternalmente.

O rapaz comoveu-se com a mudança súbita e respondeu:

— Sim, conto com a tua boa vontade de sempre. Ajuda-me a refletir.

Necessito orientar e fortalecer meu espírito.

— Não posso dizer que esteja absolutamente certa nas minhas

apreciações — exclamou fundamente modificada em sua primeira atitude —,

mas precisarás refletir com mais calma, O pai de Madalena é um nobre

espanhol arruinado, que se incompatibilizou com os elementos mais influentes

da Côrte de França. Aqui está, em Paris, há muito tempo, em sérias

dificuldades financeiras, não obstante ter vindo no séquito da rainha.

— Já conheço D. Inácio Ortegas Vilamil —esclareceu o rapaz, solicito —;

estivemos juntos no Carrousel anteontem, à noite. Não duvido que se trate de

um homem pobre, mas é bastante simpático e portador de temperamento

expansivo, que me agradou muitíssimo.

— Mas é um fidalgo sem fortuna, cuja situação é francamente condenável,

pois perdeu-a nas dissipações da vaidade e do jogo, segundo consta em

nossas rodas mais íntimas.

— Quanto a isso, precisamos ampliar nossa compreensão da vida —

obtemperou o rapaz convictamente. — Meu pai, como não ignoras, não fêz

excessos nem arriscou dinheiro em aventuras; entretanto, conta hoje com

reduzidíssimos recursos, devido a perseguições religiosas desencadeadas na

Irlanda.

Susana compreendeu que toda argumentação naquele momento lhe

desfavorecia as pretensões e propósitos mais ardentes.

— D. Inácio — acrescentou com velada ironia — não poderia nem mesmo

cogitar da concessão de um dote à filha...

— Nunca me casarei visando a um dote, Susana!...

A moça escondia a muito custo o seu rancor, mas ponderou ainda:

— Pois trata-se de questão muito importante, e talvez venha a ser por isso

mesmo que Madalena recuse aceder aos teus caprichos juvenis...

— Como assim? — interrogou, impressionado pela maneira como foram

pronunciadas tais palavras.

— Talvez ignores — disse ela resoluta, como quem guarda os trunfos do

jogo para o fim — que a tua eleita está prometida, por decisão dos pais, ao seu

primo Antero de Oviedo Vilamil, que cresceu a seu lado, como irmão.

Desta vez foi Cirilo a esboçar atitude de entranhado assombro. Sem poder

dominar-se, profundo rancor se apossou dele. O ciúme que devastava a jovem

Duchesne apunhalava-lhe agora o coração.

— Será crível? — perguntou lívido.

— Sim — disse a moça, gozando com a sua amargura íntima —, D. Inácio,

dizem, há quase dois anos vive à custa do rapaz, que não se entregou a tal

sacrifício sem um propósito deliberado. É sabido que a prima constitui o seu

sonho de amor, não obstante Madalena pareça insensível a esse afeto, O fato

incontestável, todavia, é que a família Vilamil está totalmente empenhada

nesse débito de graves proporções.

Cirilo Davenport submergiu-se num mar de reflexões profundas. Não

cederia a qualquer obstáculo. Madalena lhe tocara o coração como nenhuma

outra mulher. Guardava nos ouvidos o som das suas últimas palavras. Aspirava

ainda o perfume da sua mão muito leve, entre as harmoniosas vibrações do

último bailado. Ouvia, enlevado, as músicas aragonesas que ela havia

dedilhado no cravo, ainda na véspera. Seus sentimentos mergulhavam na

mesma ansiedade experimentada ao ouvi-la falar da Espanha distante. Os

temas castelhanos jamais o haviam preocupado a qualquer tempo e, no entanto,

aquela afeição imensa despertava-lhe interêsses novos, abrasava-lhe a

alma, qual vulcão ardente. Estava convicto de que Madalena fôra igualmente

sensível ao seu amor. Apertara-lhe a mão, apaixonadamente, nos bailados.

Seus olhos fulgiam de sublime afeto. Onde estava ele, que não houvesse de

lutar com o rival até nos confins da Terra? Era indispensável afastar Antero de

Oviedo a qualquer preço. Sua presença tornava-se indesejável no caminho. De

olhos fixos no espaço, desvairado pela emoção que o dominava, o jovem

Davenport parecia não mais ver a prima ao lado, nem mesmo a beleza

silenciosa do crepúsculo, que se despedia com o fulgir das primeiras estrêlas.

— Não desistirei! — bradou em voz alta, como se dialogasse com uma

sombra importuna.

Ouvindo-lhe a exclamação estranha e inesperada, Susana experimentou

intenso choque. Aquela sentença, em voz estridente, assustou-a. Tomou-se de

justificado receio e exclamou:

— Vamos, Cirilo. É noite quase fechada e esperam-me para o espetáculo.

O moço Davenport, seguido da jovem que lhe acompanhava o profundo

silêncio, procurou o veículo, tomou as rédeas quase maquinalmente e deu o

sinal de partir. Susana atirou ao solo algumas azáleas murchas, em atitude de

enfado e, enquanto ambos se engolfavam em penoso mutismo, a viatura rodou

celeremente na direção de uma casa residencial de nobre aspecto, em frente

da ponte do Câmbio, onde a prima se hospedava.

Em vão, a jovem Duchesne insistiu para que Cirilo fôsse ao teatro; debalde

rogou que a acompanhasse até ao interior doméstico. Ele recusou todos os

convites afetuosos e, imprimindo ao carro nova direção, seguiu a galope para o

seu hotel em São Germano.

De quando em quando o chicote estalava no dorso do belo animal que,

então, parecia sofrer a mesma inquietação do dono.

Depois de recolher o veículo a enorme galpão destinado às carruagens da

época e conduzir o cavalo à estrebaria próxima, Cirilo Davenport, sufocado por

angustiosos pensamentos, saiu à rua, ansioso por banhar a fronte atormentada

nos carinhosos ventos da noite. Atravessou ruas e praças engolfado em vastas

meditações, alheio ao grande movimento de pedestres e viaturas ao longo dos

caminhos. Não se deteve senão no mundo íntimo, inquieto por conchavar e

resolver os problemas torturantes.

Chegara à conclusão de que a existência se lhe transformaria em breve

tempo. Não podia suportar, sem graves danos, a continuidade das estroinices

da juventude, e o conhecimento de Mademoiselle Vilamil induzia-o a pensar

seriamente no matrimônio. No entanto, como encontrar a equação justa?

Depois de certo período de estudos em Paris, prosseguia em serviço na

Sorbone, onde a sua remuneração era regular, sem contudo permitir quaisquer

perspectivas de futuro financeiro. Seu pai, Samuel Davenport, chamara-o mais

de uma vez, aguardando-lhe a presença na Irlanda do norte, onde possuía

valiosa propriedade rural, apesar dos golpes sofridos. Como resolver a

situação? Deveria casar e partir para as ilhas, ou visitar antes o lar paterno,

para consorciar-se depois? Na primeira hipótese, sua atitude poderia ocasionar

sérios atritos com a família; na segunda, o intruso Antero poderia sair vencedor

e anular-lhe os planos de felicidade. Recordou a simpática figura do tio, que

sempre lhe entendera e amparara o coração, nos momentos difíceis, e

considerou a possibilidade de ir a Blois, a fim de ouvi-lo. Concluiu consigo

mesmo que, tendo combinado com Madalena um encontro junto à igreja de

Nossa Senhora, na noite seguinte, faria a viagem logo após o novo

entendimento com a jovem, que lhe enchera o coração de sonhos miríficos.

Após atravessar imenso labirinto de reflexões, voltou ao hotel, muito depois

da meia noite, recolhendo-se ao quarto extremamente nervoso, só conseguindo

dormir alta madrugada.

No dia seguinte, atirou-se ao trabalho comum, de alma inquieta,

pensamento voltado para a noite, quando teria o júbilo de rever a bem-amada e

renovar as doces emoções do espírito.

Muito antes da hora marcada, Cirilo postava-se à frente da majestosa catedral,

andando de um lado para outro. A fim de evitar a curiosidade de transeuntes

audaciosos, penetrou no santuário, em cujo interior magnífico permaneceu por

instantes. Seus olhos eram indiferentes aos tesouros artísticos que o

cercavam. Os capitéis preciosos, os arabescos dourados, os baixo-relevos, as

estátuas maravilhosas, diluíam-se numa atmosfera de sonho. Os sacerdotes e

os nichos, as flores e os objetos do culto não lhe falavam ao coração. Quando

surgiam no alto os primeiros astros da noite, Davenport regressou ao adro,

passeando nervosamente ao lado dos belos degraus que davam acesso ao

interior do templo, e que o progresso de Paris fêz desaparecessem com a

elevação do solo.

Entre aflições singulares, observou, atento, uma carrruagem que parou nas

proximidades, dela saltando três galantes criaturas em demanda ao santuário.

Madalena Vilamil, com efeito, junto de Colete e Cecília, duas amigas da

juventude, chegara com o pretexto de participar dos ofícios religiosos da noite,

mas, em breves minutos, favorecida pela conivência das companheiras,

insulou-se da romaria devocional, em companhia do jovem Davenport, ansiosos

ambos pela permuta de impressões afetivas.

Enquanto a viatura permanecia à espera, e ciente de que as amigas se

entregavam às práticas religiosas, Mademoiselle Vilamil tomava prazerosa o

braço que o rapaz lhe oferecia, afastando-se alguns passos ao longo da praça

extensa que se rodeava, então, de casas velhas.

Cirilo sentia-se o mais ditoso dos homens. Por surpreendente e misterioso

mecanismo que seu espírito não conseguia compreender, resumia, agora, na

jovem todos os sonhos centrais da existência. Falou-lhe, com desembaraço,

dos seus ideais mais íntimos, revelando-lhe profundas impressões de sua alma

ardente. Ele próprio estava surpreendido com o manancial de espontânea

confiança que lhe brotava do espírito pouco afeito a grandes expansões.

Madalena Vilamil, em identidade de circunstâncias, tocava-se de sublimes

emoções. Não era temperamento que confiasse sentimentos íntimos, ao

primeiro sinal de afeição. Sua mãe, descendente de nobres famílias no sul da

França, e seu pai, antigo fidalgo espanhol, haviam educado a filha única

habituando-a a rigoroso critério no capítulo da vida social. Pela primeira vez a

jovem atendia a um apelo afetivo, em lugar público, consagrado, no seu modo

de entender, às exteriorizações das criaturas vulgares e sem títulos de maior

nobreza moral. O convite de Cirilo fôra um tanto chocante para a sua vaidade

feminina; entretanto, obedecendo a indefiníveis anseios do coração, acedera

em palestrar com o jovem num recanto da via pública, desejando um

entendimento recíproco, longe da multidão maliciosa. Além disso, sentia-se

receosa de recebê-lo na própria casa, dado o rigorismo da genitora, há muito

enferma, e às ruidosas expansões do pai, desligado de qualquer encargo nas

esferas políticas e por isso mesmo sempre pródigo de afirmativas chocantes

para os costumes franceses.

Mademoiselle Vilamil julgou imprescindível explicar ao jovem Davenport

suas dificuldades domésticas, antes que o rapaz pudesse agasalhar conjeturas

menos dignas a respeito dos pais, a quem amava de todo o coração. Somente

por isso, e incapaz de resistir ao suave magnetismo que sobre ela exercia o

moço irlandês, encontrava-se ali sob o céu estrelado às primeiras horas da

noite, trocando confidências.

Cirilo começou por comentar a beleza das melodias que ela arrancara do

cravo, todo sentimento e vibração, e Madalena relatava ao jovem, muito

admirado, os encantadores costumes da sua terra natal, assinalando as

palavras com as interessantes características de quem se não achava

absolutamente senhora da língua francesa.

Tudo, porém, que constituía alguma coisa de sua personalidade, era graça e

leveza aos olhos e aos ouvidos do moço Davenport, que se sentia transportado

a um plano de felicidade divina, em sua companhia.

A certa altura do amoroso colóquio, Cirilo exclamou, algo perturbado por

trazer à tona a súmula de suas cogitações mais intimas:

— Madalena, ocioso é dizer-te da minha infinita afeição. Saberás entender

o sentido de minhas palavras. Nunca me conformei com as atitudes

superficiais, nem posso aprovar os desvarios da juventude contemporânea.

Digo-o, a fim de que não vejas laivos de leviandade nas minhas palavras. Amo-te

muito e estes poucos dias de convivência bastam para que reconheça tua

suserania no meu coração, onde ocupas lugar insubstituível. Mas, poderei

contar com o teu amor para sempre?

A essa pergunta direta, a jovem respondeu extremamente confundida:

— Sim!...

— Sempre idealizei uma criatura que me compreendesse inteiramente e,

agora que nos encontramos, tenho a esperança de poder edificar um castelo

de suprema ventura. Desde a noite em que nos vimos pela primeira vez, sonho

contigo e antevejo as alegrias de um lar povoado de flores e de filhinhos.

Ela, toda ruborizada, elevava-se nas asas do amor, de emoção em

emoção, aos paramos do sonho. Aquelas palavras representavam a deliciosa

música que os seus ouvidos esperavam de há muito. O moço Davenport era o

cavalheiro do seu ideal. Sua voz cariciosa e dominadora penetrava-lhe o

íntimo, como perfumado sopro de vida. Queria falar exprimindo seus

sentimentos mais nobres; a emoção, contudo, embargava-lhe a voz, enquanto

o coração desejava prolongar ao infinito aquele instante divino.

Compreendendo-lhe o silêncio, o rapaz recordou as advertências de Susana,

fêz um gesto significativo e acentuou:

— No entanto, Madalena, tenho o coração repleto de presságios

tristes!... Dizem que o sofrimento é comum aos que se amam; trago o espírito

ansioso por esclarecimentos mais amplos.

— Como? — indagou a jovem no impulso instintivo de anular qualquer

dúvida.

Revelando funda preocupação, ele acrescentou como que medindo a

responsabilidade de cada palavra:

— Ninguém disputa comigo o tesouro do teu coração?

— Que dizes? — retrucou a moça com grande surpresa.

— Sinto que tua alma se dirige ao meu coração como fonte cristalina de

verdade — acrescentou Davenport acentuando as palavras —, acredito na tua

sinceridade e nem seria lícito duvidar dos teus sentimentos; mas, quem sabe,

Madalena, teus pais te destinam a outrem que te mereça pela fortuna que não

possuo, ou por títulos que também me faltam?

A essa altura, sua voz tornou-se enternecida e comovedora, qual a de uma

criança disposta a resignar-se com os obstáculos, não obstante seu violento

desejo.

A jovem, por sua vez, como se despertasse de um sonho, começou a

chorar convulsivamente. A imagem do primo torturava-lhe agora o pensamento,

como se recordasse um verdugo cruel. Lembrava as lutas domésticas, os

enormes débitos do genitor para com Antero de Oviedo, as combinações de

ambos para o futuro matrimônio, com sacrifício dos seus ideais, e não

conseguia dissimular a imensa dor que lhe avassalava o coração sensível, ante

a possibilidade de perder Cirilo, compelida pelas humanas convenções a

renunciar à sua união com o jovem em cujo espírito adivinhava a fonte de todas

as sublimes compreensões de que sua alma necessitava para ser feliz.

Entregava-se assim a copioso pranto, enquanto o moço irlandês,

comovidíssimo, tomava-lhe a cetínea mão, cobrindo-a de beijos.

— Não chores, Madalena! O amor confia sempre e acreditas, acaso, que

sou de todo inútil?

Recordando as palavras impiedosas de Susana, que aquelas lágrimas

confirmavam, assumiu atitudes decisivas e acrescentou:

— Ninguém poderá impor-te um casamento contra os teus desígnios. Se

me amas, saberei defender-te até os confins do mundo. Não pertencerás a

qualquer miserável truão, apenas por circunstâncias mesquinhas de mil francos

a mais, ou a menos. O dinheiro jamais entrará em nossos planos de

felicidade!...

A filha de D. Inácio enxugou as lágrimas depois de ouvir-lhe as

ponderações consoladoras e afetuosas, e atendendo-lhe aos apelos relatou minuciosamente

as dificuldades da família desde os tempos de Granada,

assinalados por grandes lutas. Nascera nessa famosa cidade espanhola, onde

o pai desempenhava cargos políticos de certa relevância. Tivera uma infância

risonha, mas, desde a fase dos primeiros estudos, vivera quase que

absolutamente reclusa num convento de Ávila, onde o genitor procurava

enriquecer-lhe os dotes intelectuais. Nos poucos dias do ano, quando feriava

no ambiente doméstico, seguia de perto os sofrimentos da genitora, que

recrudesciam de tempos a tempos, em vista das extravagâncias paternas.

Quando abandonou definitivamente o educandário religioso, seus pais já se

encontravam em Madrid, para onde se mudaram com enorme dificuldade. No

vórtice de acerbos tormentos morais, sua mãe encontrara arrimo único em

Antero — sobrinho do marido, criado com toda a dedicação e ternura

maternais. Seus pais haviam adotado o rapaz, de pequeno, como próprio filho.

Antero era um homem de psicologia difícil, em virtude dos sentimentos

condenáveis que sabia dissimular com habilidade, mas que, em sua ausência

nos estudos e nos desvios constantes de seu pai, apresentava dotes

apreciáveis aos olhos de sua mãe, de quem se fizera sustentáculo e

consolação. Permaneciam em Madrid, completamente arruinados, quando o

casamento da filha de Filipe 4º com Luís 14 deu ensejo a que o genitor e o

primo se colocassem otimamente, em funções de natureza política. Desde

1660, estavam em Paris cheios de esperança numa vida nova. D. Inácio, no

entanto, não conseguira permanecer no cargo senão por alguns meses, porque

se incompatibilizara com a Côrte, em vista da sua crítica franca aos atos de

Sua Majestade. Leal amigo da infanta espanhola, não conseguia suportar

calado as humilhações penosas infligidas à rainha, que se socorria da religião,

com santificada paciência, de modo a tolerar e esquecer os desvarios

amorosos do real espôso. Ciente dos seus firmes protestos, o soberano

demitira-o do cargo e Antero de Oviedo só foi conservado em suas obrigações

remuneradas por influência dos amigos de Maria Teresa, que lhe mantiveram

os proventos com alguma dificuldade. Havia quase dois anos, a família vivia a

expensas do rapaz, não obstante a tristeza que semelhante situação lhe

causava.

Seu pai, continuava Madalena de olhos molhados, era um generoso

coração, mas alimentava inveterada paixão pelo jogo. Tal obsessão acarretara

o desbarate de todos os bens que possuíam e, após lamentáveis aventuras,

nada lhes ficara do passado feliz. A genitora resistira heroicamente aos reveses

da vida, mas sofria agora do coração, passando os dias na expectativa

angustiosa da existência que se extingue, e da morte que se aproxima.

Mademoiselle Vilamil fêz longa pausa a fim de enxugar as lágrimas

abundantes, enquanto Cirilo acariciava-lhe a mão, comovidamente.

Em seguida, evidenciando grande embaraço por ver-se constrangida a versar

tão delicado assunto, começou a falar com mais enleio dos propósitos paternos

de casá-la com o primo e contou que este, por vezes, já lhe havia falado de

amor, ao que se esquivava ela, sempre com enorme repugnância. Alimentava

o desejo ardente de lançar-lhe em rosto a negativa formal, com o desprezo que

essa união lhe inspirava, mas, continha-se a custo, considerando o

reconhecimento da mãe enfêrma e a situação do pai, que devia ao pretendente

alguns milhares de francos.

Nesse ínterim, o jovem Davenport, mal disfarçando o ciúme que o

devorava, interpelou-a exclamando:

— Mas teu pai, a quem consagras tão grande veneração, teria coragem de

vender a felicidade da filha por um punhado de miseráveis escudos?

— Não creio — disse a moça convictamente, demonstrando a sinceridade

de sua confiança filial nos grandes olhos, onde esplendia a candura das suas

dezenove primaveras —; meu pai, apesar das estroinices, tem sido o meu

maior e melhor amigo.

Cirilo guardou-lhe a destra entre as mãos, com infinito carinho, ansioso por

confortá-la. Depois de alguns instantes em que o silêncio de ambos era mais

eloqüente que as expressões verbais, a jovem Vilamil, como se fôsse

arrebatada a longínqua impressão do passado, perguntou inesperadamente:

— Cirilo, acreditas nos adivinhos?

— Ora essa! por que perguntas? — exclamou intrigado.

— É que, ainda em Granada — disse Madalena com muita simplicidade —

, numa de minhas rápidas visitas ao lar, estava à porta do Alhambra com

algumas colegas de estudo, quando fomos atraídas por um ancião que lia o

destino dos transeuntes interessados em sua estranha ciência. Atendendo à

brincadeira geral, aproximei-me e dei-lhe a mão. Ele pareceu meditar um

momento e falou: — “A menina é bem nascida, mas não é bem fadada.” E

depois de fixar-me nos olhos com expressão inesquecível, não mais sorriu e

continuou aconselhando-me: — “Prepara-te, minha filha, e une-te à fé em

Deus, porque teu cálice, no mundo, transbordará de amargura. Não vivemos

apenas esta vida. Temos existências várias e a tua existência atual é

promissora de tempos afanosos, para a redenção.” Suas palavras me

impressionaram a ponto de me fazerem chorar copiosamente. Senti enorme

abalo e foi preciso que as amigas me reconduzissem à casa, onde fui

compelida a acamar-me.

— E onde estava D. Inácio que não repeliu o estúpido? — indagou o jovem

Davenport bruscamente, cortando-lhe a palavra.

— Meu pai ficou furioso, e, depois de repreender-me severamente, tomou

as providências devidas, mandando que o feiticeiro fôsse levada ao Tribunal da

Inquisição, que lhe aplicou disciplinas por uma semana e o deteve encarcerado

mais de três meses. Mais tarde, o Geral dos Jesuítas cientificou ao papai que

se tratava de um peregrino demente, de origem egípcia, que penetrara no reino

através do Marrocos.

— E admitiste suas afirmativas? — interrogou Cirilo, evidenciando

ansiedade por apagar qualquer resquício de impressão dolorosa no espírito da

jovem.

— Apesar de muito impressionada — esclareceu Mademoiselle Vilamil —

não acreditei nos sombrios vaticínios, mas, não posso deixar de reconhecer

que, até hoje, Cirilo, minha vida tem sido tormentoso mar de preocupações

infinitas. Tenho a impressão de que atingirei os vinte anos com um peso

sufocante de velhice prematura.

Depois de ligeira pausa, acrescentava:

— Não desejo fraquejar, deixar-me vencer pelos presságios de um

peregrino desconhecido. Sinto-me forte na fé em Deus e estou convicta de que

o poder celestial me auxiliará nas lutas humanas; entretanto, um detalhe

houve, na conversação do velhinho, que nunca poderei esquecer; é o que se

refere a outras vidas, O destino está cheio de circunstâncias misteriosas.

Nossa vida não terá começado no instante de nascermos no mundo. Devemos

ter existido em outra parte. Creio que temos amado e odiado, e o esfôrço em

que nos achamos se destina ao trabalho de redenção das nossas culpas. Não

me detenho em tais idéias tão só por haver ouvido as advertências do adivinho

errante, mas tenho tido sonhos significativos...

O companheiro, que lhe seguia as palavras com indisfarçável mal-estar,

apertou-lhe a mão e sentenciou:

— Que é isso, Madalena? Desvairas? Não te quero ver entregue a

filosofias abstrusas. Se encontrasse esse feiticeiro infame, reforçaria as penas

que lhe foram impostas pelos inquisidores.

Ansioso por libertá-la dos pensamentos amargurosos, Continuava:

— Casar-nos-emos e encontraremos a ventura sem fim. Ficaremos em

Paris ou onde quiseres. Lutarei por ti, tenho braços laboriosos e enérgicos.

Futuramente, rir-nos-emos desses temores infantis, provocados por um

mendigo irresponsável. Os egípcios, como os orientais, foram sempre grandes

imbecis. Caso seja do teu agrado, fixaremos residência na Irlanda, junto dos

meus. Levar-te-ei, mais tarde, a Londres; excursionaremos até à Escócia e hás

de ver que, em toda parte, o amor sincero será a chave de nossa ventura

imortal. As almas que se adoram movimentam-se nos caminhos

resplandecentes de luz.

A jovem, que o ouvia dominada pela emoção, pareceu olvidar as idéias

transcendentes e profundas, e respondeu enlevada:

— Sim, seremos felizes para sempre. Seguir-te-ei para onde fôres. Anseio

por conhecer terras novas, onde possamos sentir a felicidade unida a nós!...

— Terras novas? — perguntou Cirilo revelando-se iluminado por idéia

súbita — não será bom experimentarmos os largos horizontes da América?

— Ah! isso tem sido um longo sonho meu —disse a jovem de olhos

coruscantes. — Tenho sede inexplicável do mundo novo que nos acena a distância.

Nossas grandes cidades, corrompidas, consternam e sufocam!

Granada, Ávila, Madrid e Paris não diferem o bastante umas das outras. Em

todas vejo os homens como loucos, disputando realizações que lhes agravam

os padecimentos espirituais. Tenho sonhado sempre com as enormes florestas

escuras, com os rios caudalosos, com as campinas verdes e sem fim..

— Edificaremos por lá o nosso ninho de amor — rematava o rapaz

apaixonadamente.

E falaram longamente da América, como duas crianças ansiosas,

permutando compromissos sagrados.

Ao termo da palestra, o moço Davenport. ciente de todas as preocupações

intimas da sua amada, prometeu visitar-lhe os pais na noite seguinte, na casa

de Santo Honorato. de maneira a criar o ambiente propício ao culto de suas

esperanças em flor.

Depois que Colete e Cecília procuraram a companheira para a volta, Cirilo

fixou o olhar no vulto da carruagem até que se confundisse de todo com as

sombras espêssas. Largo tempo levou ainda a meditar, sentado junto aos

nichos externos, escassamente iluminados no bôjo silente da noite.

No dia imediato, ao entardecer, tomou o seu carro ligeiro, dirigindo-se à

residência dos Vilamil e fazendo o possível por apagar os receios que lhe

tumultuavam na alma inquieta. Como se comportaria na hipótese de lá

encontrar Antero de Oviedo? Teria fôrça bastante para tratá-lo fraternalmente?

Como o compreenderiam, por sua vez, os pais de Madalena? Engolfado em

vastas cismas íntimas, parou à porta da casa indicada. Tratava-se de antigo

edifício, dos que comumente eram alugados a famílias de tratamento, mas de

reduzidos recursos financeiros. Extenso gradil, no centro um grande portão

pintado de azul, cercava gracioso jardim onde as flores disputavam o beijo da

primavera; ao fundo, a residência de aspecto antiquado, com as características

exteriores da época de Luis XIII.

Cirilo bateu discretamente, sendo atendido com presteza por um lacaio que

lhe deu acesso ao interior, onde era aguardado com certa curiosidade.

D. Inácio trajava corretamente, como se fôra convocado a assistir a uma

cerimônia solene, enquanto a espôsa, muito pálida, acomodava-se em

espaçosa poltrona de repouso, dando a impressão de que ali se conservava

não por impulso espontâneo, mas por inevitável obrigação da vida em família.

Ambos estavam envelhecidos e alquebrados prematuramente; ele, talvez por

extravagâncias de toda sorte; ela, por certo devido aos constantes desgostos.

Junto aos dois, na sala que se caracterizava por linhas monótonas, Madalena

com a sua radiosa juventude parecia um raio de claridade afugentando as

impressões tristes.

D. Inácio acolheu o rapaz com ruidosas manifestações de simpatia.

— Não terá, nesta casa, as designações devidas aos moços de

tratamento, em Paris — disse satisfeito —; chamá-lo-emos Dom Cirilo, em

homenagem à nossa Espanha distante.

— Desse modo ficará mais íntimo — acrescentava D. Margarida Fourcroy

de Saint-Megrin e Vilamil com um sorriso. — Desejamos que este lar seja

também seu.

Enquanto os jovens se alegravam, experimentando a certeza da

condescendência dos velhos generosos, D. Inácio acrescentava:

— E pode estar certo, D. Cirilo, de que sua estréia deve ser muito

brilhante, porque minha espôsa não acolhe a qualquer, na primeira visita.

Riso geral coroou essas afirmativas, ao mesmo tempo que a palestra

descambava para as recordações das pátrias distantes. O jovem Davenport

falou de suas lembranças da Irlanda e, depois de bordar inúmeros comentários

em torno das relações entre espanhóis e irlandeses, D. Inácio acentuou:

Nossas afinidades religiosas com a Irlanda sempre foram estimáveis e

confortadoras. Aliás, fui eu quem teve a honra de acender a primeira vela

enviada pelos devotos do santo arcebispo de Armagh, em Dublim, na fogueira

em que foram castigados, em Granada, alguns hereges do Longford, num de

nossos maiores autos-de-fé.

Cirilo franziu o cenho como quem se desagradava do assunto, e

acrescentou:

— A psicologia da gente irlandesa é muito difícil e complicada.

— Tal como a nossa, na Península — atalhou o velho fidalgo —; é

impossível esqueçamos nossas tradições para acompanhar o surto de loucuras

e novidades que terminará projetando os povos no abismo. Não podemos

confundir liberdade com licenciosidade e seria falta grave aplaudir essa onda

de tolerância criminosa que varre atualmente o mundo. Temos de ser exóticos

em qualquer parte da Terra. Será licito estabelecer a desordem e dizer que se

progride? Então, a Espanha toleraria o chamado Edito de Nantes? Nunca!

Julgo que a fogueira deve cercar os hereges e os apóstatas onde quer que

estejam. Pelo menos, isso constitui elevada instrução de nossos santos padres.

Se o traidor da pátria deve ser condenado, muito mais criminoso é o traidor da

fé.

O rapaz esboçou um gesto de leve desacordo, obtemperando

delicadamente:

— De acôrdo, no que se refere à política. A administração desordenada é

sintoma de desagregação e ruína. O mesmo, porém, não ocorre quanto a

crenças. Considero que, em matéria de manifestações religiosas, outras seriam

as circunstâncias se todos entendêssemos o valor do perdão.

— O senhor é muito moço — replicou D. Inácio, sereno —, só mais tarde

poderá compreender que o perdão dissolve a família.

O jovem fêz menção de espanto e respondeu instintivamente:

— Mas Jesus perdoou sempre, D. Inácio.

O velho fidalgo, entretanto, como quem se habituara a interpretar os textos

evangélicos, prodomo sua, esclareceu sem qualquer preocupação de espírito:

— Esse problema foi estudado por mim, junto ao Inquisidor-Mor de

Granada. Depois de algum tempo chegamos à conclusão de que se o Cristo

suportou os algozes, mandou também que o homem orasse e vigiasse,

incessantemente. E o senhor já observou alguém vigiando sem armas? Em

que lugar do mundo a sentinela pode abraçar o inimigo?

Cirilo não estava acostumado a discussões religiosas e, ouvindo tal

argumento, silenciou com profunda estranheza, ao passo que o interlocutor.

observando a desaprovação que lhe transparecia dos olhos, tratou de mudar

de assunto acrescentando:

— Não poderíamos nunca aplaudir uma Côrte desordenada e indiferente,

como a de França.

Neste ponto da conversação D Margarida, considerando que as expansões

do marido poderiam melindrar o rapaz, advertiu calmamente:

— Ora, Inácio, não generalizes. Suponho que, na tua idade, qualquer

pessoa deve examinar acontecimentos e fatos sem a paixão que sói envenenar

as melhores fontes do caminho. Por que acusar a Côrte, quando a culpa não

pode cair indistintamente? Todos os governos são ótimos, quando Somos

Jovens.

O velho fidalgo empertigou-se, cofiou os bigodes, fitou a espôsa

sobranceiramente, e sentenciou:

— A senhora acha, então, que falo por ouvir dizer? Há três anos, com a

mesma velhice de hoje, assisti à assinatura do nosso tratado com a França, na

Ilha dos Faisões, acompanhando D. Luis de Haro e não sentia qualquer

desalento. Aos meus olhos, as águas do Bidassoa estavam belas como nunca.

Mas não posso repetir semelhantes emoções nesta terra de polifrontes.

— Consideras, então, que os franceses devem pagar pelo teu abatimento

de agora? — perguntou a nobre senhora serenamente. — Há tanta gente sem

juízo em Paris, como em qualquer grande cidade espanhola. Além do mais,

cada região tem seus costumes próprios e, naturalmente, um francês não se

sentiria tão bem se fôsse compelido a viver sob o ritmo das tradições

espanholas.

— Ah! sim — replicou D. Inácio sem conseguir disfarçar a irritação —, para

os franceses todos os descalabros podem ficar bem; mas eu sou um homem

antigo e é preciso não esquecer que minha família descende de parentes

colaterais da rainha católica.

E depois de um gesto significativo, rematava orgulhoso:

— Minha filha e eu não fomos nascidos nas margens do Garona, tampouco

ao pé das águas sujas do Sena.

Nesse instante, contudo, antes que Cirilo pudesse interferir com alguma

observação afetuosa e conciliadora, ouviu-se o ruído de um carro que parecia

trazido por cavalos resfolegantes.

D. Margarida, como se já estivesse alheada do pequeno atrito doméstico,

fêz um sinal à filha, revelando maternal preocupação, e falou:

— Madalena, previne lá dentro. Antero deve estar regressando de

Versalhes.

Enquanto a jovem se dirigia para a sala da copa, o moço Davenport

prestou atenção, a fim de observar o recém-vindo, cujas passadas fortes se

faziam ouvir quase junto à porta da entrada.

Ia, finalmente, conhecer o rival. A presença do sobrinho de D. Inácio, em

plena sala, não lhe deu oportunidade a mais vastas considerações Intimas.

Antero exibia dotes singulares de beleza física, nos seus trinta anos bem

formados. Alto, elegante, cabelos negros e ondulados, tez levemente amorenada,

peninsular, olhos argutos e indefiníveis, deixava transparecer nas

maneiras polidas um quê de intencional. Dir-se-ia que suas atitudes delicadas

não eram sinceras, mas oriundas do profundo artificialismo de quem não se

deixa conhecer tal qual é. Apresentado ao rapaz irlandês, cumprimentou-o

cordialmente, embora seus olhos parecessem interrogar a razão de sua

presença ali, e, depois de se encaminhar para o interior, enquanto a palestra

prosseguia suavemente, regressou à sala, onde prestou singular atenção aos

olhares significativos trocados entre a prima e o visitante inesperado,

compreendendo que o seu campo afetivo fôra invadido por influências

estranhas. Embora não manifestasse o mal-estar que, aos poucos, se lhe

apossava do espírito, de quando em vez dirigia o olhar indagador para a tia e

mãe adotiva, como a interrogar sobre as pretensões desconhecidas do intruso.

A uma pergunta direta do velho fidalgo, quanto à marcha dos trabalhos que

lhe competiam, respondeu cortesmente:

— Todas as obrigações obedecem ao ritmo normal e o senhor pode crer

que, em breves dias, Versalhes reunirá toda a Côrte e será o centro da vida

política da nação francesa.

— E o rei? — perguntou D. Inácio exprimindo certa inquietação nos olhos

— expediu a ordem de pagamento da minha disponibilidade?

— Por enquanto, não — esclareceu o interpelado. — Ainda hoje, porém,

pude avistar-me com Sua Majestade quando procurei o Sr. Colbert, trazendo-lhe

hoje a boa notícia de que o soberano pede o seu comparecimento em

palácio.

— Para quê? rosnou o nobre espanhol quase colérico — amanhã, farás o

favor de dizer ao rei dos franceses que, se me chama para me despojar de

algum bem, os seus ministros já me usurparam as dignidades; se pretende

conferir-me honras, agradeço-as; e se me oferece algum favor, não necessito

de suas esmolas.

Após uma pausa que ninguém ousava interromper, rematava com esta

afirmativa:

— E, se Sua Majestade manda buscar-me visando a fins mais ásperos,

podes afirmar-lhe que não será necessária minha presença em palácio, para

que me mande ao pelourinho. Bastará uma ordem...

Madalena, muito acanhada, observava Cirilo, que acompanhava o diálogo

do tio e do sobrinho com alguma estranheza.

Esperava-se que D. Margarida viesse à discussão com interferência

conciliatória, mas foi Antero que desfez o silêncio, ponderando com calma:

— No entanto, meu tio, é possível que as coisas sejam conciliadas em seu

favor. Como sabemos, o Sr. Fouquet já não permanece à testa dos negócios

públicos.

— E achas porventura que o soberano é melhor do que o ex-ministro? Um

remendado não poderá condenar um andrajoso. Fouquet não se retirou do

cargo pela sua prodigalidade nas despesas. A causa de tudo, no capítulo da

sua demissão, foi o escândalo dos ciúmes por Mademoiselle La Valliêre.

Antero ia exprimir um gesto de desacordo, mas o fidalgo continuou:

— Não permito que me contradigas. Acaso, não estás farto de saber que

aqui, em França, são as mulheres que fazem os ministros?

D. Margarida, desejosa de imprimir novo rumo à conversação, a fim de

que o espôso não incidisse nos comentários apaixonados, aventurou:

— Suponho, Inácio, que deves ir. Ainda que não conseguisses um acôrdo

para o recebimento do que te é devido, essa visita dar-te-á ensejo a qualquer

combinação com a rainha.

— Eu? — bradou ele com energia — que me poderia dar a desventurada

infanta, necessitada de quase tudo em seu ambiente doméstico? Poderei

procurar a filha do meu soberano para chorar as desditas, mas nunca

alimentando o propósito de pedir qualquer coisa.

— Em todo o caso, seria útil alguma tentativa — exclamou Cirilo Davenport

timidamente, receoso de ser tomado como indesejável nas combinações

familiares.

D. Inácio Vilamil, porém, carregou mais expressivamente o semblante e

sentenciou:

— Mas eu sou um homem da velha têmpera.

O rapaz, compreendendo-lhe a resistência inquebrantável, baixou os olhos

e calou-se.

A palestra chegou ao fim, com as expressões conciliatórias de todos, ante

a intransigência do velho fidalgo. Nenhum argumento lhe modificou a atitude.

Nas despedidas, notando a ternura dos olhares e gestos da prima e do

jovem Cirilo, Antero sentiu que mortal ciúme lhe envenenava para sempre o

coração.

Duas semanas passaram, repetindo-se diária-mente a visita de Davenport,

as idéias intransigentes de D. Inácio e a perplexidade do sobrinho dos Vilamil,

que vinha de Versalhes a Paris, de três em três dias.

O pai venturoso continuou tecendo, carinhosamente, os fios dourados de

seus sonhos de felicidade, enquanto Antero dissimulava habilmente o profundo

rancor que lhe dilacerava o espírito. Apesar da mágoa odiosa, tratava Cirilo

com maneiras cativantes. No íntimo, detestava o rival, que lhe triturava

devagarzinho as esperanças; no entanto, buscava conquistar-lhe a confiança,

intencionalmente maquinando projetos sutis e terríveis de vingança, a seu

tempo. O próprio Cirilo estava surpreso. A amizade que Antero de Oviedo lhe

demonstrava era mais um obstáculo transposto. A certeza de que o

companheiro da infância de Madalena lhe compreendera os propósitos

sinceros, constituía fonte de tranqüilidade para o seu coração. Andava, por isso

mesmo, plenamente satisfeito. Respirava os ares de Paris a longos haustos. O

serviço diuturno fizera-se-lhe leve e doce, o novo estado de espírito

descortinava-lhe profundos horizontes no entendimento justo da vida.

Aguardava a noite, ansiosamente, e, quando em companhia da jovem amada,

renovavam, os dois, os votos afetuosos, os juramentos sublimes, as promessas

de eterno amor.

Surgiu a ocasião em que Madalena se preocupou com a atitude da família

Davenport e insistiu para que o rapaz comunicasse aos parentes de Belfast o

projeto de casamento. Cirilo prometeu escrever, mas alegou que, antes mesmo

da consulta aos pais, procuraria ouvir o tio Jaques, em Blois, que lhe

consagrava paternal afeição desde os primeiros dias da sua vida.

Mademoiselle Vilamil demonstrava cuidados justos e, contudo, no espírito de

resolução que lhe era característico, Cirilo considerava semelhante zelo de

somenos importância, pois, ao seu ver, casar-se-ia ainda que não obtivesse

para isso a aprovação da família. Todavia, dada a insistência da jovem nas

conversações confidenciais, Davenport dirigiu-se, certo dia, a Blois, com o fim

de aconselhar-se com o tio, antes de assumir o compromisso desejado.

Durante toda a viagem, Cirilo entregou-se a singulares devaneios. Susana,

havia muitos dias, voltara de Paris para o ninho doméstico e o rapaz lembrava

o seu olhar inesquecível, quando se despediram. Sua expressão traduzia um

misto de frieza e dor, de ressentimento e crueldade. Por quê? Ignorava a

violência das suas intenções, procurava, em vão, atinar com a causa da sua

tristeza. Debalde procurava aproximá-la de Madalena, convidando-a a segui-lo

em alguma de suas habituais visitas ao bairro de Santo Honorato. A prima recusara

sempre, em termos ásperos que lhe feriam o coração. Além disso,

emagrecera, tornara-se irascível. Nunca mais se aproximou da sua eleita, nem

mesmo para as cortesias comuns. Em suas cogitações íntimas ponderou mais

seriamente aquele procedimento da prima. Certo, ela dera ouvidos, na infância,

a possíveis projetos familiares, de casar-se com ele.

Relacionou, em suas reminiscências, os pequeninos detalhes dos planos

paternos e compadeceu-se da companheira de infância. Contudo, em breves

instantes, buscou desvencilhar-se de semelhantes impressões. Afinal de

contas, refletia, as inclinações da prima não passariam, por certo, de anseios

transitórios da mocidade. Ela encontraria afetos novos. Era senhora de vultoso

dote, não lhe seria difícil encontrar um partido rico, que lhe pudesse satisfazer

os caprichos de moça. Se possível, falar-lhe-ia pessoalmente, assegurando-lhe

o penhor da sua amizade constante.

Buscando desfazer-se das preocupações que não coadunavam com os

seus propósitos do momento, Cirilo penetrou nas ruas da velha cidade, ansioso

agora por atirar-se nos braços do fiel amigo e confiar-lhe as mais íntimas

esperanças.

O professor Jaques Duchesne Davenport reside antigo parque, que

adquirira para a localização da sua escola, de proporções vastas, destinada à

preparação de crianças de ambos os sexos, antes do acesso aos monastérios

do tempo, consagrados ao serviço educativo. Viúvo já de alguns anos, o

bondoso amigo da infância, com a cooperação de dois professores dedicados,

ali vivia entre os meninos de Blois como se estivesse esquecido das cogitações

mais fortes do mundo. Não era propriamente um velho, na expressão justa do

têrmo; entretanto, os fios grisalhos destacavam-se na cabeleira e as rugas

povoavam-lhe o rosto, embora estivesse tão somente próximo dos sessenta

anos. Muito raramente dispensava a bengala, que lhe completava a feição de

patriarca junto dos petizes, e as crianças adoravam-no como a um pai. Não

obstante as profundas experiências da vida, que suas atitudes demonstravam,

seus olhos eram vivazes e amorosos, dando a impressão de que no peito

palpitava um coração de grande criança, afetuosa e compreendedora.

As famílias de Blois encontravam nele um arrimo forte para solução de

todos os problemas relativos à infância. “Mestre” Jaques era um ponto de

referência de magna importância, entre todas as classes sociais, Os

brasonados amavam-no pelo seu nobre entendimento das coisas práticas, e os

desfavorecidos da fortuna encontravam no seu carinho fraternal a proteção

prestigiosa de um benfeitor. Os padres católicos estimavam-lhe as preciosas

qualidades de cooperação e os protestantes admiravam-lhe o respeito às

crenças e opiniões alheias. E no seu pequeno mundo de amigos leais e

crianças amadas, Jaques Duchesne Davenport sentia-se confortado e quase

feliz.

Anoitecia, quando Círio bateu num largo portão cercado de trepadeiras e

madressilvas. As árvores vetustas e acolhedoras do grande jardim faziam da

paisagem um trecho de paraíso, pela sua paz ao sussurro do vento leve. A

casa, muito antiga, dava idéia de vasta mansão de repouso, no seio da tarde

amiga.

Susana veio atender, prestemente, e não pôde disfarçar a surprêsa com a

chegada do primo, sem aviso prévio. Entretanto, longe de perder sua feição

voluntariosa, cumprimentou-o quase friamente, conduzindo-o ao interior e

abstendo-se das expansões afetivas com que o recebia de outras vezes.

O mesmo não aconteceu, porém, lá dentro, onde Jaques abraçou o

sobrinho, transbordante de alegria. O velho educador quase carregou Cirilo nos

braços, como se recebesse a mais adorada de suas crianças no caminho da

vida.

— Como te demoraste, meu filho! Há muitos dias te procuro, debalde, entre

todos os cavaleiros que passam por Blois.

Cirilo sensibilizava-se fundamente com tais expressões de carinho.

Em doce aconchego familiar, jantaram juntos.

Depois de trocadas as primeiras impressões e quando a noite amortalhara

a paisagem, de manso, o estimado educador, notando que Susana e Carolina

se afastavam deliberadamente, chamou o sobrinho ao gabinete particular e

exclamou batendo-lhe carinhosamente no ombro:

— Vamos Cirilo, acendamos o velho candelabro. Teus olhos indicam que

tens alguma coisa importante a dizer-me.

O rapaz acompanhou-o enternecidamente e respondeu hesitante:

— É verdade, meu tio...

Sentados em poltronas confortáveis, junto de ampla janela que lhes

descortinava o céu pontilhado de estrêlas, foi Jaques quem iniciou a palestra

dizendo ao rapaz das novas impressões que nutria a seu respeito.

Atendendo a uma interrogação direta, o moço esclareceu:

— Sim, encontrei uma jovem que resume as minhas esperanças.

— Conheço-a? — interrogou, afetuoso.

- É Madalena Vilamil.

— Ah! muito bem! Ainda nisso as nossas afinidades se manifestam e as

tuas inclinações me alegram a alma. Conheci-a quando de sua visita ao antigo

palácio de Luís 12º, e isso bastou para que a estimasse infinitamente. Como

tudo isso é interessante, meu filho! Não mais me esqueci dessa jovem, tanto

que, quando Carolina e Susana vão a Paris, recomendo-lhes que não

regressem sem notícias dela.

— Essa circunstância constitui enorme alegria para mim — disse o rapaz

assaz comovido.

— Não podias fazer melhor escolha — concluiu Jaques, convicto. —

Quando pretendem casar-se? Não seria lógico adiar tão feliz evento. Além

disso, quando amamos, é natural que o coração seja atendido.

Amparado por semelhante compreensão, Ciruo Davenport não conseguiria

definir o júbilo que lhe inundou a alma.

— Seu parecer, meu tio, nobilita os meus propósitos; entretanto, estou

francamente indeciso, quanto à data dos esponsais, visto não ter ainda

comunicado a meus pais os meus desígnios.

— E pretendes ir a Belfast, com esse fim?

— Se fôsse possível...

Jaques meditou alguns instantes e, como pessoa habilitada a aconselhar

com perfeito conhecimento de causa, voltou a dizer:

— Não vás à Irlanda antes do casamento.

- Por quê? indagou Cirilo um tanto surprêso.

— Não estou fazendo apologia da desobediência ou da anarquia familiar,

mas recordo o meu casamento e não posso deixar-te ao desamparo. Em nossa

ilha costuma-se colocar o interêsse acima das inclinações naturais. Quando

conheci Felícia — a santa companheira que me aguarda no céu nossos

parentes moveram-me guerra permanente e foi-me indispensável um ato de

fôrça para desposá-la. Se fôres a Belfast, começarão a malsinar tua escolha e

cada amigo envenenará teu espírito com superstições descabidas. Serás

flechado de tantos apelos estranhos, entre missas e promessas, que talvez

fiques por lá, carregando para sempre um sonho morto. Samuel permanece

distante de nossa compreensão da vida. Tua mãe é sensível e amorosa, mas

está presa aos excessos devocionais. Teus irmãos são afetuosos, mas são

espíritos muito irrequietos. Talvez a isso devam a difícil situação em que se

encontram.

— Como proceder, então?

— Escreverei a teu pai dizendo que, de há muito, me incumbiste de pleitear

a devida permissão, mas, devido a trabalhos imperiosos, protelei o assunto,

obrigando-o a assumir comigo o compromisso de anuir a teus desejos e

explicando que a futura nora é minha filha de coração. Samuel, naturalmente,

ficará preocupado, a princípio, mas cederá satisfeito, estou certo. Quanto à

adesão de tua mãe, sabemos, por antecipação, que estará de acôrdo conosco,

em todos os sentidos.

Cirilo estava tão contente que não sabia como agradecer.

— E não te detenhas em conjeturas inúteis — continuou o bondoso

educador. — Madalena é digna de teus carinhos e ambos serão meus filhos,

com a obrigação de povoar de netos a minha estrada, para que não me falte

um raio de luz na noite da decrepitude, que todos os homens devem esperar.

No gabinete que se atulhava de cadernos e livros esparsos, havia uma

atmosfera de felicidade indefinível. Ondas de perfume do jardim próximo

penetravam pela janela aberta, como se a natureza incensasse o entendimento

afetuoso de duas almas afinadas no mesmo idealismo.

Observando que o sobrinho prosseguia calado, Jaques interrogou:

— Sentes alguma dificuldade para executar meus conselhos?

— Reconheço, meu tio, que os meus ordenados mensais são exíguos —

explicou o jovem algo tímido.

— Não digas isso. Os melhores tempos da minha vida conjugal foram

justamente quando Felícia e eu lutávamos contra todos os obstáculos para

assegurar nossa felicidade. Minha família, na Irlanda, contrariava os nossos

sonhos, enquanto os parentes de Blois hostilizavam as minhas pretensões.

Casamo-nos sem apoio de ninguém. Meu salário, como professor, era irrisório,

mas as barreiras, aparentemente intransponíveis, pareciam valorizar nossa

união. Com as lutas intensas de cada dia, as horas de convivência doméstica

tornavam-se mais preciosas. No entanto, meu filho, quando Felícia me

compeliu a vir para este país, onde nos esperava a valiosa herança deixada

por sua mãe, o júbilo perfeito pareceu fugir do alcance de nossas mãos. A vida

de Blois tornou-se muito diferente da de Belfast. Na Irlanda possuíamos um

ninho; na França encontramos uma casa. No ninho, vivíamos de amor e paz;

na casa, a existência obedeceu às imposições dos cuidados numerosos pelas

muitas convenções sociais. Não quero dizer com isso que as casas sejam

organizações dispensáveis, e sim que devem ser ninhos simples e

acolhedores, onde cada membro da família experimente a tranqüilidade devida.

Minha pobre Felícia, porém, não soube resistir ao peso do bem-estar e fomos,

finalmente, menos felizes, desde que as posses de Blois nos compeliram a

numerosos esforços de manutenção e defesa. Minhas filhas, habituadas de

início à simplicidade, cresceram entre exigências de toda sorte. Susana é um

coração inquieto, insatisfeito, resistindo sempre aos meus paternais conselhos

e Carolina, contra as minhas tendências, vai casar-se por simples questão de

dinheiro com o Sr. de Nemours. Mas, que fazer? Minha inolvidável

companheira acreditou mais na sociedade humana que nas leis simples da

vida, e a sua ansiedade segregou as pequenas do nosso antigo ideal.

Jaques Davenport pareceu meditar um minuto, deixando perceber que

voltava, em espírito, aos tempos da sua mocidade distante. Depois de prolongado

silêncio, como que despertando de profunda divagação, interrogou:

— Compreendeste?

— Sim, meu tio, e agradeço a preciosidade dos seus ensinamentos; no

entanto, há considerar que Madalena descende de fidalgos, enquanto que eu

sou muito pobre.

— Pobre? — tornou o educador, sorridente e otimista — convém manter

acima da classificação comum, de pobres e ricos, a tábua de valores reais, que

define os homens como trabalhadores ou ociosos. Há indigentes no seio de

tesouros inapreciáveis e pessoas há de reduzidos recursos financeiros, singularmente

ricas de esperanças e de ideal. Por isso, meu filho, o perigo está

em que o homem seja ocioso. Quem trabalha deve esperar sempre o melhor;

mas quem perde o tempo, alcançará a miséria.

Os ensinamentos do bondoso velho caiam na alma do rapaz como um

bálsamo.

Atentando no efeito benéfico dos seus conceitos, Jaques continuou:

— O trabalhador possui o tesouro da paz de cada dia, o ocioso encontra

em cada noite o padecimento da insatisfação; um vive na claridade da

esperança, outro na tormenta da ambição. Uma casa sem lacaios é um refúgio

de repouso espiritual, nestes tempos de devassidão. Muitas vezes, o homem

que dispõe de muitos servos paga-lhes por supostos serviços, mas o que

recebe, em verdade, é calúnia e ingratidão.

Cirilo, radiante ao ouvir tão sábios conceitos, exclamou:

- Suas palavras, meu tio, confortam-me profundamente. Sendo assim...

— Declaremos guerra às reticências — atalhou ele bondosamente —; já

que não és ocioso, podes casar quando bem quiseres.

E como se fizesse uma conta mental, após pequena pausa, acentuou:

— Os esponsais de Carolina estão marcados para novembro próximo.

Debalde tentei induzi-la a fixá-los para o Natal. Desse modo, Cirilo, designaremos

tuas núpcias para o futuro 25 de dezembro.

— Tão perto? — perguntou o moço assaz admirado. — Isso é quase

impossível, pois nem mesmo solicitei aos pais de Madalena o necessário

consentimento.

— Estou convencido de que hão de ceder para felicidade da filha.

— Mas, as providências indispensáveis?

— Serão atendidas — murmurou o tio com significativo contentamento. —

Guardo-te dois mil escudos, a título de cooperação afetuosa no teu sonho de

amor.

O jovem Davenport estava repleto de júbilo, mas, depois de pensar alguns

momentos, advertiu:

— Meu tio, tanta generosidade é demais. Contento-me com o seu apoio

moral, porque, relativamente ao auxílio material, minhas primas seriam

capazes de opor alguma objeção.

— Não dês guarida a tais desconfianças. Deus me livre de contender com a

família por questões de dinheiro. Quando Felícia morreu, renunciei espontaneamente

a todos os direitos que me competiam, em favor das filhas, que

dividiram entre si a legitima materna. Apenas desejei ficar com a minha

liberdade e com a minha escola. A contribuição, portanto, é de meu próprio

pecúlio e não temos nenhuma satisfação que dar a Susana ou Carolina.

O jovem não cabia em si de contente... A oferta preciosa vinha solucionar o

melindroso problema econômico que o perturbava. Não queria casar-se sem

uma base de recursos a cultivar. Supinamente reconhecido, tomou a destra do

tio, apertou-a com carinho e exclamou:

— Não sei como traduzir minha gratidão.

—Ora essa! nem eu desejo que te perturbes por manifestar reconhecimento.

Acreditas, acaso, que o dinheiro seja definitiva propriedade nossa? Todo o

cabedal financeiro é de Deus, que o distribui consoante as necessidades de

cada um, por intermédio dos próprios homens.

A palestra afetuosa entrou pela noite a dentro, até que um velho relógio

bateu as onze horas. Jaques lembrou que necessitava da sua beberagem

habitual para o estômago, e o sobrinho se despediu agradecido e venturoso.

— Meu tio, dormirei hoje um dos sonos mais tranqüilos de minha vida.

— E devê-lo-ás só a Deus — exclamou o generoso amigo, afastando-se ao

toque-toque da bengala, como a dispensar o rapaz de novos agradecimentos.

Enquanto Cirilo se recolhia, ditoso, ao quarto de dormir, Jaques foi

abordado por Susana em copioso pranto, quando buscava o remédio da noite

no velho armário da copa.

— Ouvi tudo, meu pai! — exclamou debulhada em lágrimas, evidenciando

fundo rancor.

— Mas, de que se trata? Que ouviste?

— Suas combinações com Cirilo.

— E por que não fôste participar da nossa conversação no gabinete? —

indagou o genitor muito admirado. — Tratávamos, porventura, de assuntos

secretos que justificassem a curiosidade de alguém atrás das portas?

A moça não respondeu, limitando-se a soluçar convulsivamente.

— Mas, que significa tudo isso, minha filha? — obtemperou o bondoso

velho abraçando-a.

— Meu pai, amo Cirilo e não me conformo com a sua decisão.

Jaques Davenport inclinou-se para a jovem profundamente preocupado.

Agora chegava a compreender suas amarguras secretas, suas inquietações

aparentemente injustificáveis, dos últimos dias. Sentou-se pausadamente,

contendo a custo a própria aflição e fê-la aquietar-se a seu lado, murmurando

depois:

— Filhinha, tem calma e fortaleza, porque este é um desejo que teu

velho pai não pode satisfazer.

E o amoroso Jaques, com o seu espírito eminentemente conciliador, fêz-lhe

ver a necessidade de retificar as inclinações afetuosas, falando longamente da

delicadeza da situação, salientando a escolha do sobrinho e os méritos

inegáveis de Madalena Vilamil.

Desenganada em seus dissabores cruéis, Susana reprimia com dificuldade

as expressões de ironia e ciúme que lhe explodiam no coração. Diante do

amoroso pai, a cujo espírito se sentia ligada por irresistível magnetismo, não

fazia mais que chorar comovedoramente, ansiosa por desabafar o misto de

cólera e angústia que lhe empolgava a alma caprichosa.

O genitor carinhoso, reconhecendo que a filha lhe ponderava as palavras

em silêncio, prosseguiu nos conselhos:

— Não desesperes. O coração tem mil caminhos para a felicidade, quando

procuramos aceitar a vontade de Deus. E por tudo que temos de sagrado, não

demonstres rancor à escolhida de teu primo. Precisas compreender que a

resolução de Cirilo é respeitável, e que Madalena é também minha filha pelos

laços divinos do espírito. Naturalmente que em seu noivado estarão nesta

casa, quando se verificarem as solenidades do próximo consórcio de tua irmã,

e eu espero, Susana, que a educação recebida no lar te confira comedimento

às atitudes. Há ocasiões em que precisamos esmagar os sentimentos

cultivados com excessivo carinho, na precipitação das expectativas injustas.

A jovem desejava apresentar furiosas objeções, desacatar o pai muito

amigo, pela primeira vez; continha-se, todavia, com esfôrço imenso, mordendo

os lábios em fúria e dando a impressão de que soluçava de dor infinita, sem

qualquer outro sentimento menos digno. Sinceramente condoído daquelas lágrimas,

Jaques considerou:

— Avalio tua mágoa e, contudo, seria falta grave aplaudir-te. Procura

afagar outros sonhos, renova os pensamentos. Acredito que tuas inclinações

não podem obedecer senão a caprichos procedentes da infância.

— Meu pai, não mais poderei ser feliz — disse no auge da desesperação.

— Só os criminosos podem assim falar —acrescentou o genitor sempre

melífluo.

— Não tenho fôrças para assistir às núpcias de Cirilo — continuava

Susana, enxugando as lágrimas.

O velho professor contemplou-a compungidamente e redargüiu depois de

um minuto de meditação:

— Fortalece tua vontade enfraquecida. Após o casamento de Carolina

poderás espairecer na Irlanda por alguns meses. Retemperarás as energias na

paisagem da tua infância e acredito que a providência ser-te-á imensamente

benéfica ao coração. A época será imprópria para a viagem, mas eu permito

que satisfaças semelhante desejo. Encontraremos embarcação e companhia

adequada. Por hoje, minha filha, recolhe-te à paz da noite e não chores mais.

Tua desesperação não é justa e deves rogar a Deus te conceda a cura da

enfermidade espiritual que te atormenta a alma inquieta.

Susana quis revidar asperamente, declarar que semelhantes afirmativas a

humilhavam em excesso, mas dissimulou a cólera, calou-se e obedeceu em

silêncio.

Quando a viu retirar-se, o pai carinhoso levou a destra ao peito, tentando

aliviar o sofrimento íntimo, em face da angustiosa revelação da filha; e

demandou a alcova silenciosa, sem conseguir explicar o triste pressentimento

que lhe travava o coração.

No dia seguinte Cirilo regressou a Paris, transbordando esperanças. Se o tio

bem lhe orientara o espírito quanto ao que lhe competia fazer, ele melhor

executou seus conselhos. Depois de dividir com Madalena o júbilo que o

empolgava, dirigiu cerimoniosa carta a D. Inácio Vilamil e espôsa, expondo as

suas pretensões.

A nova produziu grande sensação na vivenda de Santo Honorato. Os pais

de Madalena não esperavam semelhante surpresa. Cuidadosamente, sondaram

o espírito da filha, verificando-lhe a aquiescência e a resolução, no

cometimento que condizia com a sua felicidade futura. Entretanto, havia

alguma coisa a considerar e que representava amargo aborrecimento para os

velhos fidalgos. Era o implícito compromisso familiar com Antero de Oviedo. D.

Margarida e D. Inácio sentiam, sincera-mente, o fato de serem compelidos a

apresentar ao sobrinho uma negativa inesperada e demolidora de todos os

seus sonhos de rapaz. Ambos o consideravam qual outro filho adotivo. No

entanto, não seria possível contrariar as inclinações de Madalena, que nunca

lhes causara o menor pesar. Altamente preocupados, os bondosos velhos

esperaram a primeira oportunidade para conversarem a sós com o sobrinho, o

que se verificou dois dias após o recebimento da carta de Cirilo. Madalena

ausentara-se e essa circunstância dava ensejo a entendimentos desejáveis e

justos.

D. Inácio, nessa noite, tratou o rapaz com maior compreensão, não

sabendo como abordar o assunto. D. Margarida, muito carinhosa, observando

que o marido titubeava e vacilava, fixou os olhos serenos no sobrinho e falou:

— Meu filho, hoje temos uma notícia a dar-te:

— Madalena foi pedida em casamento por D. Cirilo Davenport.

Antero fez-se pálido e respondeu rudemente:

— Coisa estranhável, na verdade, porque espero minha prima desde a

infância.

— No entanto — continuou D. Margarida com voz pausada — Madalena

está de acôrdo e não podemos nem devemos contrariá-la.

Antero levantou-se, passeou nervosamente pela sala e observou exaltado:

— É uma ingratidão! Onde está meu tio que não lhe faz sentir a sua

autoridade, capaz de varrer do seu caminho esse irlandês audacioso, sem

títulos e sem dinheiro?

Nominalmente citado, D. Inácio respondeu:

— Madalena nunca me deu o mais leve aborrecimento e a autoridade

apenas se exerce com aqueles que a desrespeitam.

— Esse casamento, porém, é um absurdo —exclamou Antero fora de si.

— Quem poderá decifrar os mistérios do coração, meu filho? — atalhou D.

Margarida afetuosamente.

E a discussão acendeu-se. A custo o rapaz sentou-se ao lado da velha tia,

atendendo-lhe aos apelos carinhosos. Mas tanto manifestou seus pensamentos

de inconformação e de ironia, que D. Inácio foi dominado por violenta irritação.

Ouvindo certas palavras mais ásperas do tio, o rapaz retrucou com acrimônia:

— Não posso conferir tamanho direito às suas opiniões. Afinal de contas, o

senhor tem débitos bem pesados para comigo, antes de considerar qualquer

privilégio ao irlandês miserável que me anula as esperanças.

D. Inácio Vilamil esboçou um gesto de justa indignação e revidou:

— Sei que te devo dinheiro, mas não desconheces que nos deves os

cuidados da educação. Supões, acaso, que te criaste em nossa casa a poder

de brisas e votos brilhantes? Se reclamas aquilo que te devo em escudos,

como te poderia pagar com as coisas privativas do coração de minha filha?

O rapaz recebeu a reprimenda ríspida, mal se contendo para não agredir

o velho tutor, que lhe falava e gesticulava grandemente irritado.

A boa senhora, todavia, interveio amorosa, e como o sobrinho chorasse de

raiva, tomou-lhe as mãos com muito carinho e procurou consolá-lo:

— Não te encolerizes, Antero! És nosso filho pelo coração, antes de tudo!

Considera, pois, que Madalena é tua irmã. Poderias estimá-la, tão só-mente a

título de espôsa? Recorda que não podemos dispensar tua afetuosa

companhia... Quem nos há confortado o coração, em tempos tão duros de provação

e de esperanças desfeitas? Não guardes rancor, modifica os

sentimentos a respeito de tua irmã. Há de surgir, por certo, em teu caminho,

um matrimônio feliz. És moço, ativo, trabalhador. Não te faltará uma noiva

carinhosa, que encha o teu caminho de luzes novas. Tudo será uma questão

de tempo e boa vontade...

O rapaz, apesar da paixão doentia que lhe enchia o cérebro de odiosas

preocupações, amava singularmente a velha tia — a única alma que lhe havia

proporcionado na orfandade carinhos e afagos maternais. Ouvindo-a,

desabafou. Não podia saber se chorava de amargura ou de despeito, mas,

fôsse como fôsse, aquele pranto convulsivo aliviava-lhe o coração.

D. Inácio lançou ao sobrinho um olhar de ironia e, depois de um gesto de

enfado, abandonou a sala, enquanto D. Margarida continuava, olhos também

marejados de pranto:

— Desanuvia o espírito, meu filho! Insisto para que continues junto de nós.

Pediremos a

D. Cirilo resida nesta casa, após o consórcio e, quando te resolvas a organizar

tua casa, permanecerás, igualmente, em nossa companhia, até que me feches

os olhos para sempre. Se Deus me der vida, Antero, consagrarei minha velhice

aos teus filhinhos, que serão meus netos pelo coração. Acostuma-te, pois, a

encarar Madalena de outro modo.

Não odeies D. Cirilo, a quem seus sonhos de moça elegeram noivo amado,

neste mundo. Não será melhor que se unam e vivam junto de mim, como

irmãos carinhosos e dedicados? Além do mais, é indispensável consideres, em

tudo, a execução dos desígnios santos de Deus. Naturalmente que a tua

felicidade não será esquecida pelo Céu. Rogarei ao Altíssimo te conceda uma

espôsa devotada e afetuosa, a fim de que, mais tarde, possa eu acariciar os

teus filhinhos, em cada dia.

Ante aquelas manifestações carinhosas, Antero pareceu lavar o coração,

expulsando para longe do espírito as mágoas mais fortes; contudo, no recesso

do ser guardava rancor indefinível e profundo, que lhe arruinaria a existência.

Sentia-se sem fôrças para alijar a figura da prima do quadro das idealizações

mais íntimas. Conformar-se-ia com o inevitável, mas não renunciaria aos seus

desejos.

D. Margarida repetia os conceitos carinhosos, que lhe caíam n’alma como

anestésicos suaves, mas, a medida que enxugava os olhos, ele recolhia, no

âmago do espírito, propósitos de vingança, como venenos sutis. Depois de

largos minutos de meditação, tinha os olhos fixos, como alucinado por idéia

terrível. Permaneceria, sim, junto da velha tia, cuja afeição o preparara na vida

com infinita ternura; mas, sentia-se inclinado a disputar Madalena até ao fim de

seus dias. Recordava, rancorosamente, as observações frias e ásperas do tio,

e refletiu que D. Inácio lhe pagaria as objeções, a seu ver, audaciosas e

ingratas. Não lhe cobraria os débitos contraídos com ele próprio, mas o velho

fidalgo tinha outros credores, cujos títulos ele endossara, confiada-mente.

Buscaria, desse modo, retirar as garantias dadas, logo que julgasse a medida

oportuna. Quanto ao atrevido Davenport, esse teria de experimentar, cedo ou

tarde, o peso de sua vindita cruel, O tortuoso caminho do mundo estava cheio

de surprêsas. Conservar-se-ia ao lado da prima, qual sentinela, nela, sem

repouso. O afeto que lhe votava, a seu ver, não admitia condenáveis

substituições. Continuaria amando-a por toda a vida. Não podia pensar noutra

mulher que lhe tomasse o lugar no coração. Quem adivinharia o futuro?

Madalena poderia não casar e, se o fizesse, era possível que sobreviesse o

desencanto conjugal, ou que enviuvasse algum dia. Se tal acontecesse,

estaria, pois, a seu lado, a fim de lhe atender ao primeiro sinal.

Após o incidente doméstico, dissimulou com habilidade o odioso rancor que

lhe anuviava o espírito, pareceu resignado com a marcha dos acontecimentos.

Cirilo e Madalena estavam longe de pensar nas maquinações sombrias do

primo, que lhes presenciava o romance de amor, entre sorrisos indefiníveis e

complacentes.

E as semanas corriam formosas e calmas, enfeitadas de projetos deliciosos

para o porvir.

Susana, por sua vez, em virtude da influência paterna, ocultou o ódio

mortal que lhe intoxicava o coração e, nas festividades com que foi solenizado

o casamento de Carolina, na pacata cidade de Blois, procurou reaproximar-se

de Madalena, com hipocrisia surpreendente. No baile, exibira preciosa fantasia,

tranqüilizando o velho Jaques pelo ruidoso prazer e acolhimento carinhoso que

dispensava aos noivos, vindos de Paris.

Tudo, afinal, parecia concorrer para a felicidade dos jovens, que não

cabiam em si de contentamento e esperança.

Longa carta dos pais de Cirilo dava conta de seu assentimento ao

matrimônio, em vista das afetuosas observações de Jaques. Endereçavam ao

filho e à futura nora votos de felicidade e paz e lamentavam a impossibilidade

de uma excursão à França, para abraçá-los pelo auspicioso acontecimento.

Madalena sentiu-se mais tranqüila após essa carta, desvanecendo os

derradeiros resquícios de inquietação.

O jovem Davenport, plenamente identificado com os futuros sogros, sem

maior experiência do mundo, concordou, satisfeito, com a solicitação para

morarem todos juntos. D. Inácio Vilamil foi o primeiro a tanger o assunto,

alegando a moléstia da espôsa e o seu demasiado apego à filha. A jovem

sempre constituíra o amparo de sua casa e o confôrto de seus dias. Filha

única, Madalena resumia para os genitores amorosos o ponto central de seus

interêsses afetivos. D. Margarida andava sempre enfêrma, e quanto a ele, de

há muito não se sentia menos abatido. A ausência da filha sepultaria o

ambiente doméstico em tristeza irreparável. Consentindo em casá-la, não

desejavam pensar no seu afastamento, e sim na aquisição de mais um filho,

que seria o genro, a dilatar-lhes o patrimônio de santas esperanças. Não

somente os aspectos espirituais foram lembrados. Semelhante decisão

pouparia aos cônjuges a laboriosa montagem de uma casa com todos os

requisitos da vida comum.

D. Inácio ponderou as mínimas conveniências de fundo econômico,

imprimindo às palavras a força poderosa de suas convicções íntimas. Cirilo

ouviu-lhe os pareceres com atenção, acedendo, comovido, aos seus pedidos e,

compreendendo as dificuldades de ordem material, procurou aplanar todos os

obstáculos defrontados pela família da noiva.

E foi assim que, numa atmosfera de profunda simplicidade e simpatia,

realizaram-se as núpcias de Madalena com o rapaz irlandês, no modesto

templo consagrado à memória de Santa Genoveva, em Paris. (1)

Carolina e o espôso, que passaram a residir em remoto vilarejo do norte,

não se abalançaram a viajar com o frio intenso, e Susana, depois de

(1) Não nos referimos à Abadia de Santa Genoveva, que se localizava,

antigamente, ao sul de Paris. Nota de Emmanuel.

ligeiras providências na capital francesa, partira, dias antes, para a Irlanda, em

companhia de uma família amiga, de Alençon; mas o generoso Jaques tomara

um carro em Blois, a fim de assistir à cerimônia modesta, trazendo carinhosas

lembranças do seu velho parque para os noivos queridos.

Com exceção de três amigas dedicadas da jovem, inclusive Colete e

Cecília, a solenidade foi apenas acompanhada pelo tio de Blois, pelos pais da

noiva e por Antero de Oviedo, que dissimulava dificilmente o ódio que lhe

corroia a alma ardente.

Cirilo e Madalena, porém, naquele instante, ignoravam que houvesse

perversidade na Terra e não queriam saber de homenagens mundanas. Unidos

no seu imenso amor, perante o altar dedicado à padroeira de Paris, foi com

sublime enlêvo que receberam a bênção do sacerdote, em nome de Deus.

Contemplaram-se reciprocamente, em seus votos de imperecível aliança, como

se estivessem atravessando, naquela hora, as portas brilhantes do Paraíso, e,

entre os amplexos afetuosos que os cercaram em doce vibração de carinho, o

jovem par, fremente de alegria, acreditou haver encontrado o ninho da

felicidade perpétua.